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০শ্ণহ্লেল্স ক্ুম্হিত্ভা 


শ 


জ্স্টিত্ড-জ্ল্ড্রিভ্ড 


অমিত রায় ব্যারিষ্টীর। ইংরেজি ছাদে রায় পদবী 
“রয়” ও “রে” রূপান্তর মখন ধারণ করলে তখন তা*র 
প্রী গেলো ঘুচে কিন্তু সংখ্যা হলো বৃদ্ধি। এই কারণে, 
নামের অসামান্যতা কামনা করে অমিত এমন একটি 
বানান্‌ বানালে, যাতে ইংরেজ বন্ধু ও বন্ধুনীদের সুখে 
তা*র উচ্চারণ দাড়িয়ে গেলো-অমিট্‌ রায়ে। 

অমিতর বাপ ছিলেন দিগ্বিজয়ী ব্যারিস্টর । যে- 
পরিমাণ টাকা তিনি জমিয়ে গেচেন সেটা অধস্তন তিন 
পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু পৈতৃক 
সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতেও অমিত বিনা বিপত্তিতে 
এ-যাত্রা টিকে গেলো । 


২ শেষের কবিতা! 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ে বি-এর কোঠায় প1 দেবার 
পুব্বেই অমিত অক্সফোর্ড ভত্তি হয় ; সেখানে পরীক্ষা 
দিতে দিতে এবং ন। দিতে দিতে ওর সাত বছর গেলো। 
কেটে। বুদ্ধি বেশি থাকাতে পড়াশুনো বেশি করেনি, 
অথচ বিছ্যেতে ক'মৃতি আছে বলে ঠাহর হয় না। ওর 
বাপ ওর কাছ থেকে অসাধারণ কিছু প্রত্যাশা! করেননি । 
তার ইচ্ছে ছিলো, তার একমাত্র ছেলের মনে অক্স- 
ফোর্ডের রং এমন পাকা ক'রে ধরে যাতে দেশে এসেও 
ধোপ সয়। 

অমিতকে আমি পছন্দ করি। খাসা ছেলে! 
আমি নবীন লেখক, সংখ্যায় আমার পাঠক স্বল্প, যোগ্য- 
তায় তাদের সকলের সেরা অমিত। আমার লেখার 
ঠাট-ঠমকটা ওর চোখে খুব লেগেচে। ওর বিশ্বাস, 
আমাদের দেশের সাহিত্য-বাজারে যাদের নাম আছে 
তাদের ট্টাইল নেই। জীবস্ষ্টিতে উট জন্তট! যেমন, 
এই লেখকদের রচনাও তেম্নি, ঘাড়ে-গর্দানে, সাম্নে- 
পিছনে পিঠে-পেটে বেখাপ, চালট ছিলো নড়বড়ে, 
বাংলাসাহিত্যের মতো স্তাডা ফ্যাকাসে মক্ুভূমিতেই 
তা'র চলন ।-_-সমালোচকদের কাছে সময় থাকৃতে ন'লে 
রাখা ভালো, মতট1 আমার নয়। 


শেষের কবিতা ৩ 


অমিত বলে, ফ্যাশানটা হ'লে মুখোস, ষ্টাইলটা' 
হলো! মুখশ্রী। ওর মতে, যারা সাহিত্যের ওম্রাও 
দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে, ষ্টাইল তাদেরই । 
আর যারা আমল! দলের, দশের মন রাখ! যাদের 
ব্যবসা, ফ্যাশান তাদেরই । বঙ্কিমী ষ্টাইল বস্কিমের 
লেখা বিষবৃক্ষে, বঙ্কিম তাতে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে- 
চেন,-বন্কিমী ফ্যাশান নসিরামের লেখ! “মনোমোহনের 
মোহন বাগানে”, নসিরাম তাতে বস্কিমকে দিয়েছে মাটি 
করে। বারোয়ারি তাবুর কানাতের নীচে ব্যবসাদ'র 
নাচওয়ালীর দর্শন মেলে, কিন্তু শুভপৃষ্টিকালে বধূর মুখ 
দেখ্বার বেলায় বেনারসী ওড়নার ঘোম্টা চাই। 
কানাৎ হ'লে ফ্যাশানের, আর বেনারসী হলো 
্টাইলের, বিশেষের মুখ বিশেষ রডের ছায়ায় দেখ্বার 
জন্যে । অমিত বলে, হাটের লোকের পায়ে-চলা 
রাস্তার বাইরে আমাদের পা সরতে ভরসা! পায় না 
বলেই আমাদের দেশে ষ্টাইলের এতো। অনাদর। 
দক্ষষজ্ঞের গল্পে এই কথাটির পৌরাণিক ব্যাখ্যা 
মেলে। ইন্দ্রচন্দ্রবরূণ একেবারে স্বর্গের ফ্যাশান-ছুরস্ত 
দেবতা, যাজ্কিকমহলে তাদের নিমন্ত্রণও জুটুতো। 
শিবের ছিলো ষ্টাইল, এতো ওরিজিন্তাল-ষে, মন্ত্রপড়া। 


৪ শেষের কৃবিত! 


যজমানেরা তাকে হব্যকব্য দেওয়াট। বে-দস্তর বলে 
জানতো । মক্সফোডের বি-এ মুখে এ সব কথা শুনতে 
আমার ভালো লাগে । কেননা, আমার বিশ্বাস, আমার 
লেখায় ষ্টাইল আছে-সেইজন্যেই আমার সকল 
বইয়েরই এক সংস্করণেই কৈবল্য প্রাপ্তি, তারা “ন 
পুনরাবর্তস্তে 1” 

আমার শ্যালক নবকৃঞ্ণ মমিতর এ সব কথা একে- 
বারে সইতে পার্তো না-ব'ল্‌্তো, “রেখে দাও তোমার 
অঝ্সফোড়ের পাস্।” সে ছিলো ইংরেজি সাহিত্যে 
রোম হষক এমএ; তাকে পড়তে হয়েছে বিস্তর, 
বুঝতে হয়েচে অল্প। সে-দিন সে আমাকে বল্লে, 
“অমিত কেবলি ছোটো লেখককে বড়ো করে, বড়ো 
লেখককে খাটো! কর্বার জন্যেই । অবজ্ঞার ঢাক 
পিটোবার কাজে তার সখ, তোমাকে সে ক'রেচে তার 
ঢটাকেব কাঠি।”৮ ছুঃখের বিষয়, এই আলোচনা-স্থলে 
উপস্থিত ছিলেন আমার স্ত্রী, স্বয়ং ওর সাভাদর।। কিন্তু 
পরম সন্ভোষের বিষয় এই-যে, আমার শ্যালকের কথা 
তার একটুও ভালো লাগেনি । দেখ্লুম, অমিতর 
সঙ্গেই তার রুচির মিল,অথচ পড়াশুনো বেশি করেন নি। 
স্ত্রীলোকের আশ্চধ্য স্বাভাবিক বুদ্ধি! 


শেষের কবিতা ৫ 


অনেক সময় আমার মনেও খটকা লাগে যখন দেখি, 
কতো কতো! নামজাদা ইংরেজ লেখকদেরকেও নগণ্য 
ক'র্তে অমিতর বুক দমে না। তারা হলো,ষাদের 
বল! যেতে পারে, বহুবাজারে চণ্লৃতি লেখক, বড়ো 
বাজারের ছাপ-মারা + গুশংসা কব্বার জন্যে যাদের 
লেখা পড়ে দেখ্বার দরকারই ঠয় না, চোখ বুজে গুণ- 
গান করলেই পাসমার্ক পাওয়া যায় । অমিতর পক্ষেও 
এদেব লেখা পড়ে দেখা অনাবন্যক, চোখ বুজে নিন্দে 
ক'বৃতে ওর বাধে না। আসলে, যারা নামজাদা তারা 
ওর কাছে বড়ো বেশি সরকারী, বদ্ধমানের ওয়েটিং 
রুমের মতো; আর যাদেরকে ও নিজে আবিষ্কার 
ক'রেচে তাদের উপর ওর খাসদখল, যেন স্পেশাল 
ট্রেণের সেলুন কাম্রা । 

অমিতর নেশাই হলো ষ্টাইলে। কেবল সাহিতা 
বাচাই কাজে নয়, বেশে ভূষায় ব্যবহারে । ওর 
চেহ'রাতেই একটা বিশেষ ছাদ আছে, প্পাচজনের 
মধ্যে ও যেকোনো একজন মাত্র নয়, ও হলো একে- 
বারে পঞ্চম। অন্ককে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে। 
দাড়িগৌোফ-কামানো টাচা-মাজা চিকণ শ্যামবর্ণ পরিপুষ্ট 
মুখ, স্কপ্তিভর1 ভাবটা, চোখ চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া 


৬ শেষের কবিতা 


চলাফেরা চঞ্চল, কথার জবাব দিতে একটুও দেরি হয় 
না; মনটা! এমন একরকমের চকৃমকি-যে, ঠন্‌ ক'রে 
একটু ঠুঁকলেই স্ষুপিঙ্গ ছিটকে পড়ে । দেশী কাপড় 
প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের লোক সেটা পরে না। 
ধুতি সাদা থানের, যত্বে কৌচানো!, কেননা ওর বয়সে 
এ-রকম ধুতি চ'ল্তি নয়। পাঞ্জাবী পরে, তা”র বাঁ কাধ 
থেকে বোতাম ডান-দিকের কোমর অবধি, আস্তিনের 
সামনের দিকৃটা কনুই পর্যন্ত ছু-ভাগ করা; কোমরে 
ধুতিটাকে ঘিরে একটা জরি-দেওয়ী চওড়া খয়েরি 
রডের ফিতে, তা*্রই বীঁ দিকে ঝুল্‌্চে বুন্দধাবনী ছিটের 
এক ছোটো থলি, তার মধ্যে ওর টণ্যাকঘড়ি ; পায়ে 
সাদ! চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাঁজ-করা কটৃকি 
জুতো । বাইরে যখন যায়, একট] পাট-করা পাঁড়ওয়ালা 
মাদ্রাজি চাদর বাঁ কাধ থেকে হাটু অবধি বুল্তে থাকে, 
বন্ধুমহলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসল- 
মানী লক্ষৌ টুপি, সাদার উপর সাদা কাজ-করা। একে 
ঠিক সাজ ব'ল্‌বো না, এ হচ্চে ওর একশব্রকমের উচ্চ 
হাসি। ওর বিলিতি সাজের মন্্ আমি বুঝিনে, যারা 
বোঝে তা"রা বলে-_কিছু আলুথালু গোছের বটে, কিন্তু 
ইংরেজিতে যাকে বলে-+ডিস্টিঙ্গুইশড্। নিজেকে 


শেষের কবিত। ৭ 


অপরূপ কর্বার সখ ওর নেই, কিন্তু ফ্যাশানকে বিরূপ 
কর্বার কৌতুক ওর অপর্যাপ্ত । কোনোমতে বয়স 
মিলিয়ে যারা কুষ্টির প্রমাণে যুবক তাদের দর্শন মেলে 
পথে ঘাটে ; অমিতর ছুর্লভ যুবকত্ব নির্জলা যৌবনের 
জোরেই, একেবারে বেহিসেবী, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে 
ছুটে চ'লেচে বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চশলেচে 
ভাসিয়ে, হাতে কিছুই রাখে না। 


এদিকে ওর ছুই বোন, যাদের ডাক-নাম সিসি এবং 
লিসি, যেন নতুন বাজারে অতান্ত হালের আমদানী,__ 
ফ্যাশানের পসরায় আপাদমস্তক যত্বে মোড়ক-করা 
পয়ল! নম্বরের প্যাকেট বিশেষ । উচু খুরওয়ালা 
জুতো, লেসওয়াল! বুককাট। জ্যাকেটের ফাকে প্রবালে 
আযান্বারে মেশানো মালা, সাড়িটা গায়ে তিষ্যগ ওঙ্গীতে 
আঁট ক'রে ল্যাপ্টানে।। এরা খুট্খুটু ক'রে দ্রুত লয়ে 
চলে, উচ্চৈ€ন্বরে বলে; স্তরে স্তরে তোলে স্ুক্ষাগ্র 
হাসি; মুখ ঈষৎ বেঁকিয়ে স্মিতহান্তে উচু কটাক্ষে চা, 
জানে কাকে বলে ভাবগর্ভ চাউনি ; গোলাপী রেশমের 
পাখা ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুরু ফুরু ক'রে সঞ্চালন 
করে, এবং পুরুষ বন্ধুর চৌকির হাতার উপরে বসে সেই 


৮ শেষের কবিত। 


পাখার আঘাতে তাদের কত্রিম স্পদ্ধার প্রতি কৃত্রিম 
তজ্জন প্রকাশ ক'রে থাকে। 

আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে অমিতর ব্যবহার দেখে 
তা”র দলের পুরুষদের মনে ঈর্ধার উদয় হয়। নিবিশেষ 
ভাবে মেয়েদের প্রতি অমিতর ওদাসীন্তা নেই, বিশেষ 
ভাবে কারো প্রতি আসক্তিও দেখা যায় না, অথচ 
সাধারণভাবে কোনোখানে মধুর রসেরও অভাব ঘটে 
না। এক কথায় বলতে গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর 
আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে । অমিত পার্টিতেও যায়, 
তাসও খেলে, ইচ্ছে ক'রেই বাজিতে হারে, যে-রমণীর 
গলা বেস্্ররো তাকে দ্বিতীয়বার গাইতে গীড়াপীড়ি করে, 
কাউকে বদ্‌-রঙের কাপড় প"র্তে দেখলে জিজ্ঞাসা করে 
কাপড়টা! কোন্‌ দোকাঁনে কিন্তে পাওয়। যায়। যে- 
কোনো আলাপিতার সঙ্গেই কথা বলে, বিশেষ পক্ষ- 
পাতের সবুর লাগায় ; অথচ সবাই জানে ওর পক্ষপাতট' 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । যে-মান্ুষ অনেক দেবতার পৃজারী, 
আডালে সব দেবতাকেই সে সব দেবতার চেয়ে বড়ে। 
বলে স্তব করে, দেবতাদের বুঝতে বাকি থাকে না, 
অথচ খুসিও হন। কন্যার মাতাদের আশা কিছুতেই 
কমে না, কিন্ত কন্ারা বুঝে নিয়েচে, অমিত সোনার 


শেষের কবিত' ৯ 


রঙের দিগন্ত-রেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু কিছুতেই 
ধরা দেবে না। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মন তর্কই করে, 
মীমাংসায় আসে না। সেইজন্যেই গম্যবিহীন আলাপের 
পথে ওর এতো ছুঃনাহস। তাই অতি সহজেই সকলের, 
সঙ্গে ও ভাব কর্তে পারে,_নিকটে দাহ্াবস্ত থাকলেও 
গর তনফে আগ্নেয়তা নিরাপদে সুরক্ষিত । 


সেদিন পিকৃনিকে গঙ্গার ধারে যখন ও-পারের ঘন 
কালো পুঞজীভূত স্তব্ধতার উপরে চাদ উঠলো ওর পাশে 
ছিলো লিলি গান্থুলি। তাকে ও মৃছত্বরে ঝ'ল্‌্লে, 
“গঙ্গার ও-পারে এ নতুন চাদ, আর এ-পারে তুমি আর' 
আমি, এমন সমাবেশটি অনন্তকালের মধ্যে কোনো" 
দিনই আর হবে না1” 

প্রথমটা লিলি গান্দুলির মন এক মুহূর্তে ছল্ছলিয়ে 
উঠেছিলো,_-কিস্তু সে জানতো এ-কথাটায় ষফতোখানি 
সতাসে কেবল এ বলার কায়দাটুকুর মধ্যেই | তার 
বেশি দাবি ক'র্তে গেলে বুদ্দের উপরকার বর্ণচ্ছটাকে 
দাবি করা হয়। তাই নিজেকে ক্ষণকালের ঘোর-লাগা 
থেকে ঠেলা দিয়ে লিলি হেসে উঠলো, বল্লে, “অমিটও 
তুমি যা ব'ল্লে সেটা এতো বেশি সত্য-যে, না বল্লেও, 


১০ শেষের কবিতা 


চ*ল্‌্তো! । এইমাত্র যে-ব্যাউটা টপ. ক'রে জলে লাফিয়ে 
পড়লো এটাও তো অনস্তকালের মধ্যে আর কোনো- 
দিন ঘণ্ট্বে না 1” 

অমিত হেসে উঠে বল্লে, “তফাৎ আছে, লিলি, 
একেবারে অসীম তফাৎ। আজকের সন্ধ্যাবেলায় 
এ ব্যাঙের লাফানোটা একটা খাপছাড। ছেঁড়া জিনিষ । 
কিন্তু তোমাতে আমাতে টাদেতে, গঙ্গার ধারায়, 
আকাশের তারায়, একট! সম্পূর্ণ একাতানিক স্যষ্টি,__ 
বেটোফেনের চন্দ্রালোক-গীতিকা। আমার মনে হয় 
যেন বিশ্বকশ্মীর কারখানায় একটা পাগলা স্বীয় স্তাকৃর' 
আছে সে যেমনি একটি নিখুঁত স্থুগোল সোনার চক্রে 
নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পান্না লাগিয়ে এক 
প্রহরের আঙটি সম্পূর্ণ করলে অমনি দিলে সেটা 
সমুদ্রের জলে ফেলে, আর তাকে খুঁজে পাবে না কেউ ।” 

“ভালোই হলো, তোমার ভাবনা রইলো না, 
অমিট্‌, বিশ্বকন্মার স্তাকৃরার বিল তোমাকে শুধূতে 
হবে না|? 

“কিন্ত, লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাৎ 
(তোমাতে আমাতে মঙ্গল গ্রহের লাল অরণ্যেপ্প ছায়ায় 
ভার কোনো-একটা হাজার-ক্রোশী খালের ধারে 


শেষের কবিতা ১১ 


মুখোমুখি দেখা হয়, আর যদি শকুন্তলীর সেই জেলেট। 
বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ 
সোনার মুহুূর্তটিকে আমাদের সামনে এনে ধরে, 
চমকে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউয়ি করবো, তা'র পরে কী 
হবে ভেবে দেখো 1” 

লিলি অমিতকে পাখার বাড়ি তাড়না ক'রে বল্লে, 
“তার পরে সোনার মুহুর্তটি অন্যমনে খসে পড়বে 
সমুদ্রের জলে । আর তাকে পাওয়া যাবে না । পাগ্লা 
স্যাকরার গড়া এমন তোমার কতো সুহুর্ত খসে পড়ে 
গেছে, ভূলে গেচো ব'লে তা”র হিসেব নেই ।” 

এই বলে লিলি তাড়াতাড়ি উঠে তার সখীদের 
সঙ্গে গিয়ে ফোগ দিলে । অনেক ঘটনার মধ্যে এই 
একটা ঘটনার নমুনা দেওয়া গেলো । 


অমিতর বোন সিসি লিসিরা ওকে বলে, “অমি, 
তুমি বিয়ে করো না কেন ?” 

অমিত বলে, “বিয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে 
জরুরী হচ্চে পাত্রী, তা”র নীচেই পাত্র ।” 

সিসি বলে, “অবাক্‌ ক'রূলে, মেয়ে এতো আছে 1” 

অমিত বলে, “মেয়ে বিয়ে ক'র্তো সেই পুরাকালে, 


১২ শেষের কবিতা 


লক্ষণ মিলিয়ে । আমি চাই পাত্রী, আপন পরিচয়েই 
যার পরিচয়, জগতে যে অদ্বিতীয় ।” 

সিসি বলে, “তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, 
সে হবে দ্বিতীয়, তোমার পরিচয়েই হবে তার 
পরিচয় | 

অমিত বলে, “আমি মনে-মনে যে-মেয়েক বার্থ 
প্রত্যাশায় ঘটকালি করি সে গর্ঠিকানা মেয়ে। 
প্রায়ই সে ঘব পধ্যন্ত এসে পৌছ'য় না। সে আকাশ 
থেকে পড়ন্ত তারা, হৃদয়েব বায়ুমণ্ডল ছু'তে-না-ছু'তেই 
জ্বলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিয়ে, বাস্তঘরের মাটি 
পর্যন্ত আসা ঘ'টেই ওঠে না।৮ 

সিসি বলে, “অর্থাৎ, সে তোমার বোনেদেব মতে! 
একটুও না|” 

অমিত বলে, “অর্থাৎ সে ঘবে এসে কেবল ঘরের 
লোকেরই সংখ্য! বৃদ্ধি করে না।” 

লিসি বলে, “আচ্ছা ভাই সিসি, বিমি বোস তো 
অমির জন্তে পথ চেয়ে তাকিয়ে আছে, ইসার! 
করূলেই ছুটে এসে পড়ে, তাকে ওর পছন্দ নয় কেন ? 
বলে, তার কাল্চার নেই । কেন, ভাই, সে তো! এম্‌- 
এতে বটানিতে ফার্ট। বিগ্যেকেই তো বলে কাল্চার্‌।* 


শেষের কবিত। ১৩ 


অমিত বলে, “কমল-হীরের পাথরটাকেই বলে 
বিছ্ে, আর ওর থেকে যে-আলো ঠিকৃরে পড়ে তাকেই 
বলে কাল্চার্‌। পাথরের ভার আছে, আলোর আছে 
দীপ্তি” 

লিসি রেগে উঠে বলে, “ইস্‌, বিমি বোসের আদর 
নেই ও'র কাছে! উনি নিজেই নাকি তার যোগ্য ! 
অমি যদি বিমি বোসকে বিয়ে করতে পাগল হয়েও 
ওঠে আমি তাকে সাবধান করে দেবো সে যেন ওর 
দিকে ফিরেও না তাঁকায় 1” 

অমিত বল্লে, “পাগল ন! হ'লে বিমি বোস্কে 
বিয়ে করতে চাইবোই বাকেন? সে-সময়ে আমার 
বিয়ের কথা না ভেবে উপযুক্ত চিকিৎসার কথা 
ভেবো 1” 

আত্মীয়-স্বজন অমিতর বিয়ের আশা ছেড়েই 
দিয়েচে । তারা ঠিক করেছে, বিয়ের দায়িত্ব নেবার 
যোগ্যতা ওর নেই, তাই ও কেবল অসস্ভবের খপ্প 
দেখে আর উল্টো? কথ! ব'লে মানুষকে চমক লাগিয়ে 
বেড়ায়। ওর মনট1 আলেয়ার আলো, মাঠে বাটে 
ধাধা লাগাতেই আছে, ঘরের মধ্যে তাকে ধরে 
আন্বার জে নেই। 


১৪ শেষের কবিতা 


ইতিমধ্যে অমিত যেখানে-সেখানে হে! হে? করে 
বেড়াচ্চে-ফিরপোর দোকানে ফাকে-তাকে চা 
খাওয়াচ্চে, যখন-তখন মোটরে চ*ড়িয়ে বন্ধুদের অনাবস্যক 
ঘুরিয়ে নিয়ে আস্চে; এখান-ওখান থেকে যা-তা 
কিন্চে আর একে-ওকে বিলিয়ে দিচ্চে, ইংরেজি বই 
সগ্ভ কিনে এ-্বাড়িতে ও-বাড়িতে ফেলে আস্চে, আর 
ফিরিয়ে আন্চে না। 


ওর বোনের! ওর যে-অভ্যাসট। নিয়ে ভারি বিরক্ত 
সে হচ্চে ওর উল্টো! কথা বলা। সঙ্জন সভায় য1- 
কিছু সর্ধজনের অনুমোদিত ও তা*র বিপরীত কিছু- 
একটা ব'লে বস্বেই। 

একদা কোনো! এক জন রাষ্ট্রতাত্বিক ডিমোক্রানির 
গুণ বর্ণনা ক'র্ছিলো, ও বলে উঠলো, “বিষণ যখন 
সতীর মৃত-দেহ খণ্ড খণ্ড করূলেন তখন দেশ জুড়ে 
যেখানে-সেখানে তার একশোর অধিক গীঠ-স্থান 
তৈরি হয়ে গেলো । ডিমোক্রামি আজ যেখানে- 
সেখানে যতো টুকরো এরিষ্টক্রসির পুজো বসিয়েছে, 
ক্ষুদে ক্ষুদে একিষ্টক্রাটে পৃথিবী ছেয়ে গেলো, 
কেউ পলিটিক্সে, কেউ সাহিত্যে, কেউ সমাজে । তাঁদের 
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কারো গাভ্ভীধ্য নেই, কেননা তাদের নিজের 'পকে 
বিশ্বাস নেই |” 

একদা মেয়েদের পরে পুরুষের আধিপত্যের 
অত্যাচার নিয়ে কোনো সমাজহিতৈষী অবলাবাদ্ধব 
নিন্দা করছিলো পুরুষদের । অমিত মুখ থেকে 
সিগারেট নামিয়ে ফস্‌ ক'রে ব'ল্লে, “পুরুষ আধিপত্য 
ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য সুরু করবে । হুর্বলের 
আধিপত্য অতি ভয়ঙ্কর |” 

সভাস্থ অবলা ও অবলাবান্ধবের! চ*টে উঠে ঝল্‌্লে, 
“মানে কী হলো 1” 

অমিত ব'ল্লে, “যে-পক্ষের দখলে শিকল আছে 
সে শিকল দিয়েই পাখীকে বাধে, অর্থাৎ জোর দিয়ে। 
শিকল নেই যার সে বাধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ 
মায় দিয়ে । শিকলওয়ালা বাঁধে বটে, কিন্ত ভোলায় 
না, আফিমওয়ালী বাধেও বটে ভোলায়ও । মেয়েদের 
কৌটে। আফিমে ভরা, প্রকৃতি সয়তানী তার জোগান 
দেয়।” 

এক-দিন ওদের বালিগঞ্জের এক সাহিত্যসভায় 
রবি ঠাকুরের কবিত। ছিলে! আলোচনার বিষয় । 
অমিতর জীবনে এই সে প্রথম সভাপতি হ'তে রাজি 
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হয়েছিলো * গিয়েছিলো, মনেনমনে যুদ্ধসাজ প'রে। 
একজন সেকেলে গোছের অতি ভালোমানুষ ছিলে। 
বক্তা! । রবি ঠাকুরের কবিতা-যে কবিতাই এইটে 
প্রমাণ করাই তা”্র উদ্দেশ্ত। ছুই একজন কলেজের 
অধ্যাপক ছাড়া অধিকাংশ সভ্যই স্বীকার ক'র্লে, 
প্রমাণট। এক-রকম সন্তোষজনক! 

সভাপতি উঠে বল্লে, “কবিমাত্রের উচিত পাঁচ 
বছর মেয়াদে কবিত্ব করা; পঁচিশ থেকে ত্রিশ পর্যন্ত । 
এ-কথা বল্বো না-যে, পরবস্বাঁদের কাছ থেকে আরো 
ভালো কিছু চাই, বলবো অন্য কিছু চাই। ফজ্লি 
আম ফুরোলে বল্বো না, “আনো ফজলিতর আম |? 
ব'ল্বো, নতুন বাজার থেকে বড়ো দেখে আতা নিয়ে 
এসো তো হে। ডাব-নারকেলের মেয়াদ অন্ত, সে 
রসের মেয়াদ, ঝুনো নারকেলের মেয়াদ বেশি, সে 
শীসের মেয়াদ। কবিরা হলো ক্ষণজীবী, ফিলজফরের 
বয়সের গাছপাথর নেই 1%%% রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
সবচেয়ে বড়ো নালিশ এই-যে, বুড়ো ওয়ার্ডন্বার্থের 
নকল ক'রে ভদ্রলোক অতি অন্তায় রকম বেঁচে আছে। 
যম বাতি নিবিয়ে দেবার জন্টে থেকে-থেকে ফরাস 
পাঠায়, তবু লোকট। দাড়িয়ে ফাড়িয়েও ডৌকির 
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হাতা আকড়িয়ে থাকে । ও যদি মানে মানে নিজেই 
সঃরে না পড়ে আমাদের কর্তবা ওর সত। ছেড়ে দল 
বেঁধে উঠে আসা । পরবর্তী যেনি আসবেন, তিনিও 
তাল ঠকেই গজ্জাতে গঙ্জাতে আস্বেন-্যে, তার 
রাজত্বের অবসান নেই । অমরাবত্তী বাধা থাকবে 
মর্ত্যে তারই দরজায়। কিছুকাল ভক্তর। দেবে 
মাল্যঙ্গন্দন, খাওয়াবে পেট ভবিয়ে, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করবে, তার পরে আস্বে তাকে বলি দেবার পুণ্য 
দিন,---ভক্তিবন্ধন থেকে ভক্তদের পরিজাণের শুভলগ্ন। 
আফ্রিকায় চতুষ্পদ দেবতার পুজোর প্রণালী এই রকমই । 
দ্বিপদী, ত্রিপ্ী, চতুষ্পদী, চতুর্দশপদী দেবতাদের 
পুজোও এই নিয়মে! পুজা জিনিষটাকে একঘেয়ে 
ক'রে তোলার মতো অপবিত্র অধাশন্মিকতা আর 
কিছু হ'তে পারে নাক ভালো-লাগার এভোল্যুশন্‌ 
আছে। পাঁচ বছর পূর্বেকার ভালো-লাগা পাঁচ বছর 
পরেও যদি একই জায়গায় খাড়। দাড়িয়ে থাকে তাহ'লে 
বুঝতে হবে বেচারা জান্তে পারেনিশ্যে, সে ম'বে 
গেচে। একটু ঠেলা মার্লেই তার নিজের কাছে 
প্রমাণ হবে-যে, সেন্টিমেন্টাল আত্মীয়েরা তা*র অস্ত্যেষ্টি- 
সৎকার ক'র্তে বিলম্ব করেছিলো, বোধ করি উপযুক্ত 
২ 
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উত্তরাধিকারীকে চিরকাল ফাঁকি দেবার মতলবে 
রবি ঠাকুরের দলের এই অবৈধ ষড়যন্ত্র আমি পাব্লিকের 
কাছে প্রকাশ ক'র্বো ব'লে প্রতিজ্ঞা ক'রেচি।” 
আমাদের মণিভূষণ চষমার ঝলক লাগিয়ে প্রশ্ন, 
ক'র্লে, “সাহিত্য থেকে লয়াল্টি উঠিয়ে দিতে চান ।” 
“একেবারেই । এখন থেকে কবি-প্রেসিডেণ্টের 
দ্রেত নিঃশেষিত যুগ । রবি ঠাকুর সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় 
বক্তব্য এই-যে, তার রচনারেখা তারই হাতের অক্ষরের 
মতো--গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ বা নারীর মুখ বা! 
াদের ধরণে। ওটা প্রিমিটিভ 3 প্রকৃতির হাতের 
অক্ষরের মকৃসো-করা । নতুন প্রেসিডেণ্টের কাছে চাই 
কড়া লাইনের খাড়া লাইনের রচনা--তীরের মতো, 
বর্শার ফলার মতো, কাটার মতো, ফুলের মতো নয়, 
বিদ্যুতের রেখার মতো, নুযুর্যাল্জিয়ার ব্যথার মতো, 
খোচাওয়ালা, কানওয়ালা, গথিক গির্জের ছাদে, 
মন্দিরের মণ্ডপের ছাদে নয়, এমন কি, যদি চটকল, 
পাটকল অথব1 সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিডের আদলে হয়, 
ক্ষতি নেই 1%%% এখন থেকে ফেলে দাও মন ভোলা- 
বার ছল কল! ছন্দোবন্ক, মন কেড়ে নিতে হবে । যেমন 
ক'রে রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিলো । মন 
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যদি কাদ্‌তে কাদতে আপত্তি করতে কর্তে যায় 
তবুও তাকে যেতেই হবে--অতিবৃদ্ধ জটায়ুটা বারণ 
কর্তে আস্বে, তাই ক"র্তে গিয়েই তা”র হবে মরণ । 
তার পরে কিছু দিন যেতেই কিদ্ষিন্ধ্যা জেগে উঠ্‌বে, 
কোন্‌ হনুমান হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে লঙ্কায় আগুন 
লাগিয়ে মনটাকে পৃর্বস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে আস্বার 
ব্যবস্থা ক*র্বে। তখন আবার হবে টেনিসনের সঙ্গে 
পুনন্মিলন, বাম্মরণের গলা জড়িয়ে ক'রূবো অশ্রুবর্ষণ, ' 
ডিকেন্সকে বল্‌্বো, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্য 
লাভের জন্কটে তোমাকে গাল দিয়েচি ক মোগল 
বাদশাদের কাল থেকে আজ পধ্যন্ত দেশের যতো মুগ্ধ 
মিস্থ্ি মিলে যদি যেখানে-সেখানে ভারত জুড়ে কেবলি 
গন্ুজওয়াল পাথরের বুদ্ধদ বানিয়ে চ'ল্‌্তো তাহলে 
ভদ্রলোক মাত্রই যেদিন বিশ বছর বয়স পের'তো 
সেইদিনই বানপ্রস্থ নিতে দেরি কার্তো না। তাজ- 
মহলকে ভালো-লাগাবার জন্যেই তাজমহলের নেশা 
চুটিয়ে দেওয়া দরকার । 

(এইখানে বলে রাখা দরকার, কথার তোড় 
সামলাতে না পেরে সভার রিপোর্টারের মাথা ঘুরে 
গিয়েছিলো, সে যা রিপোর্ট লিখেছিলো সেট! অমিতর 
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বক্তৃতার চেয়েও অবোধ্য হ'য়ে উঠেছিছুল!। তারি 
থেকে ঘ়ে-কট। টুকরো উদ্ধার ক*র্তে পার্লুম তাই 
আামর। উপরে সাজিয়ে দিয়েচি |) 

তাজমহলের পুনরাবৃত্তির প্রসঙ্গে রবি ঠাকুরের ভক্ত 
আরক্ত মুখে বলে উঠ্‌লো, “ভালো জিনিব যতো বেশি 
হয় ততোই ভালো ।” 

অমিত ব্ল্লে;“ঠিক্‌ তা*র উল্টো । বিধাতার রাজ্যে 
ভালে। জিনিষ অল্প হয় বলেই তা ভালো, নইলে জে 
নিজেরই ভিড়ের ঠেলায় হয়ে যেতো মাঝারি 1%%% 
যে-সব কবি ষাট্ট সত্তর পধ্যন্ত বাচতে একটুও লজ্জা 
করে না, তারা নিজেকে শাস্তি দেয় নিজেকে সস্তা 
ক'রে দিয়ে। শেষকালটায় অন্ুকরণের দল চারিদিকে 
ব্যুহ বেঁধে তাদেরকে মুখ ভ্যাঙ্চাতে থাকে । তাদের 
লেখার চরিত্র বিগ্ড়ে যায়, পুর্ধবের লেখা থেকে চুরি 
সুরু ক'রে হ'য়ে পড়ে পুর্ধের লেখার রিসীভর্স অফ, 
ষ্টোল্ন্‌ প্রপার্টি । সে-স্থলে লোকহিতের খাতিরে 
পাঠকদের কর্তব্য হচ্চে, কিছুতেই এই সব অতি প্রবীণ 
কবিদের বাঁচতে ন। দেওয়া,--শারীরিক বাচাঁর কথা 
ঝল্চিনে,কাব্যিক বাচা। এদের পরমায়ু নিয়ে বেঁচে থাক্‌ 
প্রবীণ অধ্যাপক,প্রবীণ পোলিটিশন, প্রবীণ সমালোচক ।৮ 


শেষের কবিউা! ২১ 


সেদিনকার বক্তা ব'লে উঠলো, “জান্তে পারি কি, 
কাকে আপনি প্রেসিডেন্ট ক'র্ৃতৈ চান? তার নাম 
করুন|” 

অমিত ফস্‌ ক'রে বল্লে, “মিবারণ চক্রব্তী |” 

সভার নানা চৌকি থেকে বিস্মিত রব উঠলো 
“নিবারণ চক্রবত্তী ? সে লোকটা কে ?” 

“মাজকেব দিনে এই ষে প্রশ্নের অঙ্কুর মাত্র, 
মাগামী দিনে এর থেকে উত্তরের বনস্পতি জেগে 
উঠ্বে |” 

“ইতিমধ্যে আমরা একটা নমুনা চাই 1৮ 

“তবে শুনুন” বলে পকেট থেকে একটা সরু 
লম্বা ক্যান্থিশে-বাধা খাতা বের ক'রে তার থেকে 
পড়ে গেলে! 27 


আনিলাম 
অপরিচিতের নাম 
ধরণীতে, 
পরিচিত জনতার সরণীতে | 
আমি আগন্তক, 
আমি জন-গণেশের প্রচণ্ড কৌতুক । 


২২ শেষের কবিতা 


খোলে দ্বার, 
বার্তা আনিয়াছি বিধাতার । 
মহ! কালেশ্বর 
পাঠায়েচে ছুর্লক্ষ্য অক্ষর, 
বল্‌ ছুঃসাহসী কে কে 
মৃত্যু পণ রেখে 
দিবি তা"র দুরূহ উত্তর ! 


শুনিবে না ! 
মুঢতার সেনা 
করে পথরোধ। 
ব্যর্থ ক্রোধ 
কুস্কারিয়া পড়ে বুকে; 
তরঙ্গের নিক্ষলতা 
নিত্য যথা 
মরে মাথা ঠকে 
শৈলতট "পরে, 
আত্মঘাতী দর্ত-ভরে। 


শেষের কবিতা ২৩ 


পুষ্পমাল্য নাহি মোর, রিক্ত বক্ষতল, 
নাহি বন্ম অঙগদ কুগুল ! 
শূন্য এ ললাটপটে লিখা 
গুঢ জয়টীক1। 
ছিন্ন কন্থ! দরিদ্রের বেশ । 
করিবো নিঃশেষ 
তোমার ভাগার।। 
খোলো খোলো দ্বার ! 
অকস্মাৎ 
বাড়ায়েচি হাত, 
যা” দিবার দাও অচিরাৎ ! 
বক্ষ তব কেঁপে উঠে, কম্পিত অর্গল, 
পৃথথী টলমল । 
ভয়ে আর্ত উঠিছে চীৎকারি' 
দিগন্ত বিদারি* 
“ফিরে যা এখনি, 
রে ছুর্দান্ত ছুরস্ত ভিখারী, 
তোর কগ্ধ্বনি, 
ঘুরি? ঘুরি? 
নিশীথ নিদ্রার বক্ষে হানে তীত্র ছুরি ।” 


২৪ শেশ্ধির কবিছ। 


অস্ত্র আনো ! 
বঞ্চনিয়া আমার পঞ্জরে হানো ! 
মৃত্যুরে মারুক্‌ মৃত্যু, অক্ষয় এ প্রাণ 
করি? যাবো দান । 
শৃঙ্খল জড়াও তবে, 
বাধো মোরে, খণ্ড খণ্ড হবে 
মুহূর্তে চকিতে, 
মুক্তি তব আমারি মুক্তিতে। 


শান্থ আনো ! 
হানো মোরে, হানো ! 
পপ্তিতে পণ্ডিতে 
উদ্ধন্থরে চাহিবো খণ্ডিতে 
দিব্য বাণী। 
জানিজানি 
তর্কবাণ 
হু”য়ে যাবে খান্‌ খান্‌। 
মুক্ত হবে জীর্ণ বাক্যে আচ্ছন্ন দুচোখ, 
হেরিবে আলোক ! 


শেষের কাবা ২৫ 


অগ্নিজ্বালো ! 
আজিকার যাহ! ভালে। 
কল্য যদি হয় তাহা কালো, 
যদি তাহা ভক্ম হয় 
বিশ্বময়, 
ভস্ম হোক! 
দূর করো শোক ! 
মোর অগ্নি-পরীক্ষায় 
ধন্য হোক্‌ বিশ্বলোক অপুর্ব দীক্ষায় ! 


আমার ছুর্বেবোধ বাণী 
বিরুদ্ধ বুদ্ধির পরে মুষ্টি হানি», 
করিবে তাহারে উচ্চকিত, 
আতঙ্কিত । 
উন্মাদ আমার ছন্দ 
দিবে ধন্দ 
শাস্তি-লুন্ধ মুমুক্ষুরে, 
ভিন্ষা-জী্ণ বুভূক্ষুরে ! 
শিরে হস্ত হেনে 
একে একে নিবে মেনে 


-২৬ শেষের কবিতা 


ক্রোধে ক্ষোভে ভয়ে 
লোকালয়ে 
অপরিচিতের জয়, 
অপরিচিতের পরিচয়, 
যে অপরিচিত 
বৈশাখের রুদ্র ঝড়ে বনুদ্ধরা করে আন্দোলিত, 
হানি? বজ-মুঠি 
মেঘের কার্পণ্য টুটি' 
সঙ্গোপন বর্ণ-সঞ্চয় 
ছিন্ন করে মুক্ত করে সর্ধবজগন্ময় ॥ 


রবি ঠাকুরের দল সেদিন টুপ ক'রে গেলো । 
শাসিয়ে গেলো, লিখে জবাব দেবে । 

সভাটাকে হতবুদ্ধি ক'রে দিয়ে মোটরে ক'রে অমিত 
যখন বাড়ি আস্ছিলো, লিসি তাকে বল্লে, “একখান! 
আস্ত নিবারণ চক্রবস্তা তুমি নিশ্চয় আগে থাকৃতে গণড়ে 
তুলে পকেটে ক'রে নিয়ে এসেচো, কেবলমাত্র ভালো- 
মানুষদের বোকা বানাবার জন্যে 1” 

অমিত ঝল্‌্লে, “অনাগতকে যে-মাসুষ এগিয়ে নিয়ে 
আসে তাকেই বলে অনাগত-বিধাতা । আমি তাই। 


শেষের কবিতা ২৭ 


নিবারণ চক্রবর্তী আজ মর্তে্য এসে পড়লো, কেউ তাকে 
আর ঠেকাতে পার্বে না” 

সিসি অমিতকে নিয়ে মনে-মনে খুব একট! গর্ব 
বোধ করে। সে বল্লে, “আচ্ছা অমিত, তুমি কি 
সকাল বেলা উঠেই সেদিনকার মতো তোমার যতো 
শানিয়ে-বল। কথা বানিয়ে রেখে দাও ?” 

অমিত বল্লে, “সম্ভবপরের জন্যে সব সময়েই 
প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা; বর্ধরতা পৃথিবীতে সকল 
বিষয়েই অপ্রস্তত। এ-কথাটাও আমার নোট বইয়ে 
লেখা আছে ।৮ 

“কিন্ত তোমার নিজের মত বলে কোনো পদার্থ ই 
নেই ; যখন যেটা বেশ ভালো শোনায় সেইটেই তুমি 
বলে বমো 1” 

“আমার মনটা আয়না, নিজের বাধা মতগুলো! 
দিয়েই চিরদিনের মতো যদি তাকে আগাগোড়া লেপে 
রেখে দিতুম তাহ'লে তার উপরে প্রত্যেক চল্তি 
মুহুর্তের প্রতিবিশ্ব পড়তো না।” 

সিসি ঝল্‌্লে, “অমি, প্রতিবিষ্ব নিয়েই তোমার 
জীবন কাটবে ।” 


্‌ 


ভনংস্বাজ্ভ 


অমিত বেছে বেছে শিলঙ পাহাড়ে গেলো । ভা 
কারণ, সেখানে ওর দলের লোক কেউ যায় না। 
আতুরা একটা কারণ, ওখানে কন্তাদায়ের বন্টা তেমন 
গ্রবল নয়। অনিতর হৃদয়টার পরে যে-দেবতা সব্ধদ। 
শরসন্ধান ক'রে ফেরেন, তার আনাগোনা ফ্যাশানেবল্‌ 
পাড়ায়। দেশের পাহ্থাড়-পর্বতে যতো! বিলাসী বস্তি 
আছে তার মধ্যে শিলঙে এদের মহলে তার টার্গেট 
প্র্যাক্টিসের জায়গা সব-চেয়ে সঙ্কীর্ণ। বোনেরা মাথ। 
ঝাকানি দিয়ে বল্লে, “বেতে হয় একলা যাও, আমরা 
যাচ্চিনে 1৮ 

বা হাতে হাল কায়দার বেঁটে ছাতা, ডান হাতে 
টেনিস্‌ ব্যাট, গায়ে নকল পারদিক শালের ক্লোক 
পরে বোন্র1 গেলো চলে দাজ্জিলিডে । বিমি বোস্‌ 
আগেভাগেই সেখানে গিয়েচে। যখন ভাইকে বাদ 
দিয়ে বোনদের সমাগম হলো তখন সে চারদিক চেয়ে 
আবিষ্কার ক'র্লে দাজ্জিলিডে জনতা আছে মানুষ নেই | 


শেষের কাব! ২৯ 


অমিত সবাইকে বলে গিয়েছিলো, মে শিলঙে যাচ্ছে 
নিজ্জনতা ভোগের জন্তে_ছু'দিন না যেতেই বুঝলে, 
জনতা না থাকৃলে নির্জনতার স্বাদ ঘরে যায়। 
ক্যামেরা হাতে দৃশ্য দেখে বেড়াবার সখ অমিতর নেই। 
সে বলে, আমি টুরিস্ট না, মন দিয়ে চেখে খাবার 
ধাত আমার, চোখ দিয়ে গিলে খাবার ধাত একেবারেই 
নয়। 

কিছুদিন ওর কাটলো পাহাড়ের ঢালুকে দেওদার 
গাছের ছায়ায় বই পড়ে পড়ে। গল্পের বই ছু'লো। 
না, কেননা, ছুটিতে গল্পের বই পড়! সাধারণের দস্তুর। 
ও পস্ড়তে লাগলো সুনীতি চাটুজ্জের বাংলা ভাষার 
শকতত্ব, লেখকের সঙ্গে মতান্তর ঘটবে এই একান্ত 
আশ। মনে নিয়ে । এখানকার পাহাড় পর্বত অরণ্য 
ওর শব্দতত্ব এবং আলস্তয-জড়তার ফাকে ফাকে হঠাৎ 
স্থন্দর ঠেকে, কিন্তু সেটা মনের মধ্যে পৃরোপুরি ঘনিয়ে 
ওঠে না; যেন কোনে! রাগিণীর একঘেয়ে আলাপের 
মতো, ধুয়ো নেই, তাল নেই, শম নেই। অর্থাৎ ওর 
মধ্যে বিস্তর আছে, কিন্তু এক নেই,-ভাই এলানো 
জিনিষ ছড়িয়ে পড়ে, জম। হয় না। অমিতর আপন 
নিখিলের মাঝখানে একের অভাবে ওশষে কেবলি 


৩০ শেষের কবিতা 


চঞ্চলভাবে বিক্ষিপ্ত হ'য়ে পাড় চে, সে ছুঃখ ওর এখানেও 
যেমন সহরেও তেম্নি । কিন্তু সহরে সেই চাঞ্চল্যটাকে 
সে নান। প্রকারে ক্ষয় ক'রে ফেলে, এখানে চাঞ্চল্যটাই; 
স্থির হয়ে জমে জমে ওঠে। ঝর্না বাধা পেয়ে, 
যেমন সরোবর হ'য়ে ঈ্লাড়ায়। তাই ও যখন ভাব্‌চে 
পালাই, পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পায়ে হেঁটে শিলেট 
শিলচরের ভিতর দিয়ে যেখানে খুসি, এমন সময়, 
আধাঢ় এলে। পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তা'র সজল, 
ঘনচ্ছায়ার চাদর লুটিয়ে। খবর পাওয়া গেলো, 
চেরাপুঞ্জির গিরিশুঙ্গ নববর্ধার মেঘদলের পুর্গিত 
আক্রমণ আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েচে ; এইবার ঘন 
বর্ণে গিরিনির্বরিণীগুলোকে ক্ষেপিয়ে কুলছাড়! 
ক'রুবে। স্থির করলে, এই সময়টাতে কিছুদিনের 
জন্যে চেরাপুপ্ধির ডাকবাংলায় এমন মেঘদূত জমিয়ে 
তুলবে যার অলক্ষ্য অলকার নায়িকা অশরীরী 
বিছ্যতের মতো, চিত্ত-আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়, 
নাম লেখে না, ঠিকান। রেখে যায় না। 

সেদিন সে পার্লো। হাইলাগারী মোটা কম্বলের 
মোজা, পুরু সুকৃতলাওয়ালা মজবুৎ চামড়ার জুতো, 
খাকি নর্ফোক কোর্তী, হাটু পধ্যন্ত হুন্য অধ্রোবাস, 


শেষের কবিতা ৩১. 


মাথায় সোলা-টরপি। অবনী ঠাকুরের আকা যক্ষের 
মতো দেখতে হ'লো। নাঃশমনে হ'তে পার্তো রাস্তা! 
তদারক ক"র্তে বেরিয়েচে ডিস্টিকৃটু এঞ্জিনিয়ার ৷ 
কিন্তু পকেটে ছিলো গোটা পাঁচ সাত পাৎলা এডিশনের 
নানা ভাষার কাব্যের বই । 


আকাবাকা সরু রাস্তা, ডান দিকে জঙ্গলে-টাকা 
খদ্‌। এ-রাস্তার শেষ লক্ষ্য অমিতর বাসা । সেখানে 
যাত্রী-সম্ভতাবনা নেই, তাই সে আওয়াজ না করে 
অসতর্কভাবে গাড়ি হাকিয়ে চলেচে। ঠিক সেই 
সময়টা ভাব্ছিলো, আধুনিককালে .দূরবস্তিনী 
প্রেম়সীর জন্যে মোটর-দুতটাই প্রশস্ত--তা”র মধ্যে 
“ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্গিবেশঃ৮ বেশ ঠিক 
পরিমাণেই আছে--আর চালকের হাতে একখানি 
চিঠি দিলে কিছুই অস্পষ্ট থাকে না। ও ঠিক ক'রে 
নিলে আগামী বৎসরে আষাটের প্রথম দিনেই মেঘদূত- 
বর্ণিত রাস্তা দিয়েই মোটরে ক'রে যাত্রা ক/র্বে, হয়তো- 
বা অদৃষ্ট ওর পথ চেয়ে “দেহলীদত্তপুষ্পা ।* যে- 
পথিকবধূকে এতোকাল বসিয়ে রেখেচে সেই অবস্তিকা 
হোক্‌ বা মালবিকাই হোক্‌, বা হিমালয়ের কোনো 


৩২ শেষের কবিতা 


দেবদারুবনচারিণীই হোকু ওকে হয়তো! কোনো একটা 
অভাবনীয় উপলক্ষ্যে দেখা দিতেও পারে। এমন সময়ে 
হঠাৎ একট! বাকের মুখে এসেই দেখলে আর-একট। 
গাড়ি উপরে উঠে আজ্চে। পাশ-কাটাবার জায়গা 
নেই। ব্রেক কণষ্তে কষ্তে গিয়ে পড়লো তা'র 
উপরে--পরস্পর আঘাত লাগলো, কিন্তু অপঘান 
'ঘ'টুলো না। অন্য গাড়িট। খানিকটা গড়িয়ে পাহাড়ের 
গায়ে আটকে থেমে গেলো । 

একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাড়ালো । সদ্ধ 
মৃত্যু-আশঙ্কার কালো পটখান! তার পিছনে, তারি 
উপরে সে যেন ফুটে উঠলো একটি বিছ্যৎরেখায় জাকা 
সুস্পষ্ট ছবি--চারিদিকের সমস্ত হ'তে স্বতন্ত্র । মন্দার 
পর্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠা সমুদ্র থেকে 
এইমাত্র উঠে এলেন লক্দ্রী, সমস্ত আন্দোলনের 
উপরে--মহাসাগরের বুক তখনো ফুলে? ফুলে কেপে 
উঠচে। দুর্লভ অবসরে অমিত তাকে দেখ্লে। 
ড্রয়িংরুমে এ-মেয়ে অন্য পাঁচজনের মাঝখানে পরিপূর্ণ 
আত্মন্বরপে দেখা দিতো না। পুথিবীতে হয়তো 
দেখ্বার যোগ্য লোক পাওয়া যায়, তাকে দেখবার 
'যোগ্য জায়গাটি পাওয়া যায় না । 


শেষের কবিতা ৩৩ 


মেয়েটির পরনে সরু পাড়-দেওয়া সাদ। আলোয়ানের 
সাড়ি, সেই আলোয়ানেরই জ্যাকেট, পায়ে শাদা 
চামড়ার দিশি ছাদের জুতো । তনু দীর্ঘ দেহটি, বর্ণ 
চিকণ শ্যাম, টানা! চোখ ঘন পক্সচ্ছায়ায় নিবিড় সিগ্ধ, 
প্রশস্ত ললাট অবারিত ক'রে পিছু হটিয়ে চুল আঁট 
ক'রে বাধা, চিবুক ঘিরে সুকুমার মুখের ডৌলটি একটি 
অনতিপক্ক ফলের মতো! রমণীয়। জ্যাকেটের হাত 
কব জি পধ্যস্ত, ছুহাতে ছুটি সরু প্লেন বালা । ব্রোচের 
বন্ধনহীন কাধের কাপড় মাথায় উঠেচে, কটকি-কাজ- 
করা বূপোর কাট দিয়ে খোপার সঙ্গে বদ্ধ। 


অমিত গাড়িতে টুপিট। খুলে রেখে তার সামনে 
চুপ করে এসে দাড়ালো । যেন একটা পাওন! 
শাস্তির অপেক্ষায় । তাই দেখে মেয়েটির বুঝি দয়া 
হলো, একটু কৌতুকও বোধ করূলে। অমিত 
সৃছুস্বরে বল্লে, “অপরাধ করেচি।” 

মেয়েটি হেসে ঝল্‌্লে, “অপরাধ নয়, ভুল। সেই 
ভুলের সুরু আমার থেকেই ।” 


উৎস-জলের যেশ-উচ্ছলতা ফুলে ওঠে, মেয়েটির 
গু 


৩৪ শেষের কবিত। 


কণ্ঠস্কর তারি মতো নিটোল। অল্প বয়সের বালকের 
গলার মতো মস্থণ এবং প্রশস্ত ( সেদিন ঘরে ফিরে 
এসে অমিত অনেকক্ষণ ভেবেছিলো, এর গলার স্ুরে- 
যে-একটি স্বাদ আছে,স্পর্শ আছে তাকে বর্ণনা কর! 
যায় কী করে । নোটবইখান] খুলে লিখলে, “এ যেন 
অন্থুরি তামাকের হাল্ক1 ধোয়া, জলের :ভতর দিয়ে 
পাক খেয়ে আস্চেনিকোটিনের ঝাজ নেই, আছে 
গোলাপজলের জিগ্ধ গন্ধ ।” 

মেয়েটি নিজের ক্রটি ব্যাখ্যা করে বল্লে, 
«একজন বন্ধু আসার খবর পেয়ে খুঁজতে বেরিয়ে- 
ছিলুম। এই রাস্তায় খানিকটা! উঠতেই শোফার 
বলেছিলে! এ রাস্তা হতে পারে না। তখন শেষ 
পর্য্স্ত না গিয়ে ফের্বার উপায় ছিলো না। তাই 
উপরে চ'লেছিলেম। এমন সময় উপরওয়ালার ধাক্ক। 
খেতে হ'লো।” 


অমিত বললে, “উপরওয়ালার উপরেও উপর- 
ওয়ালা আছে--একটা অতি কু কুটিল গ্রহ, এ 
তারি কুকীন্তি।” 


শেষের কবিতা! ৩ 


অপর পক্ষের ড্রাইভার জানালে, “লোকসান বেশি 
হয়নি, কিন্তু গাড়ি সেরে নিতে দেরি হবে ।” 

অমিত বললে, “আমার অপরাধী গাড়িটাকে যদি 
ক্ষমা! করেন, তবে আপনি যেখানে অনুমতি ক'রুবেন 
সেইখানেই পৌছিয়ে দিতে পারি ।৮ 

“দরকার হবে না, পাহাড়ে হেঁটে চলা আমার 
অভ্যেস ।” 

“দরকার আমারি, মাপ ক'রূলেন তা"র প্রমাণ ।” 

মেয়েটি ঈষৎ দ্বিধায় নীরব রইলো'। অমিত ব্ল্লে, 
“আমার তরফে আরো একটু কথা আছে। গাড়ি 
হাঁকাই,-বিশেষ একটা মহত কন্ম নয়--এ-গাড়ি 
চালিয়ে পস্টারিটি পর্ধ্যস্ত পৌছ'বার পথ নেই। তবু 
আরস্তে এই একটিমাত্র পরিচয়ই পেয়েচেন। অথচ 
এম্নি কপাল, সেটুকুর মধ্যেও গলদ । উপসংহারে 
এটুকু দেখাতে দিন্-যে, জগতে অন্তত আপনার 
শোফারের চেয়ে আমি অযোগ্য নই 1৮ 

অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অজানা বিপদের 
আশঙ্কায় মেয়েরা সঙ্কোচ সরাতে চায় না। কিন্ত 
বিপদের এক ধাক্কায় উপক্রমণিকার অনেকখানি বিস্তৃত 
বেড়া একদমে গেলো ভেডে। কোন্‌ দৈব নির্জন 


৩৬ শেষের কবিতা! 


পাহাড়ের পথে হঠাৎ মাঝখানে দ্রাড় করিয়ে ছজনের 
মনে দেখাদেখির গাঁঠ বেঁধে দিলে; সবুর ক'রূলে না। 
আকন্দমিকের বিছ্যৎ-আলোতে এমন ক'রে যা চোখে 
পড়লো প্রায় মাঝে মাঝে এ-যে রাজে জেগে উঠে 
অন্ধকারের পটে দেখা যাবে । চৈতন্তের মাঝখানটাতে 
তা'র গভীর ছাপ পড়ে গেলো, নীল আকাশের উপরে 
স্থষ্টির কোন্‌ এক প্রচণ্ড ধাক্কায় যেমন সৃর্য্য-নক্ষত্রের 
আগুন-জ্বল। ছাপ। 

মুখে কথ! ন! ব'লে মেয়েটি গাড়িতে উঠে বস্লো। 
তা"র নির্দেশমতো গাড়ি পৌছ'লো যথাস্থানে | মেয়েটি 
গাড়ি থেকে নেমে বঝল্লে, “কাল যদি আপনার সময় 
থাকে একবার এখানে আস্বেন, আমাদের কর্তা"মার 
সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেবো 1৮ 

অমিতর ইচ্ছে হ'লে! বলে, “আমার সময়ের অভাব 
নেই, এখনি আস্তে পারি।” সঙ্কোচে বলতে 
পার্লে না। 

বাড়ি ফিরে এসে ওর নোট-বই নিয়ে লিখতে 
লাগলো £--পথ আজ হঠাৎ এ কী পাগলামী ক'র্লে ! 
তু-জনকে হ্-জায়গ! থেকে ছিড়ে এনে আজ থেকে হয়তো 
এক রাস্তায় চালান ক'রে দিলে। এস্ট্রনমার ভুল 


শেষের কবিতা ৩৭ 


বলেচে। অজানা আকাশ থেকে চাদ এসে পড়েছিলো 
পৃথিবীর কক্ষপথে,__লাগ্লো৷ তাদের মোটরে মোটরে 
ধাকা, সেই মরণের তাড়নার পর থেকে যুগে যুগে 
চুজনে একসঙ্গেই চ'লেচে, এর আলো ওর মুখে পড়ে, 
ওর আলো এর মুখে । চলার বাধন আর ছেঁড়ে না। 
মনের ভিতরটা বল্চে, আমাদের সুরু হ'লো যুগল- 
চলন, আমর! চলার স্মত্রে গাথ বে! ক্ষণে ক্ষণে কুড়িয়ে" 
পাওয়া উজ্জ্বল নিমেষগুলির মালা । বাধা মাইনের 
বাধা খোরাকীতে ভাগ্যের দ্বারে পড়ে থাকবার জো 
রইলো না) আমাদের দেনাপাওন। সবই হবে হঠাৎ ।৮ 
বাইরে বৃষ্টি পড়চে। বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি 
করতে কর্তে অমিত মনে-মনে বলে উঠলো, 
“কোথায় আছে! নিবারণ চক্রবস্তী! এইবার ভর 
করো আমার "পরে, বাণী দাও, বাণী দাও 1” বেরলো 
লম্ব৷ সরু খাতাটা, নিবারণ চক্রবস্তী বলে গেলো $-- 


পথ বেঁধে দিলো বন্ধনহীন গ্রন্থী, 

আমরা ছজন চ'ল্তি হাওয়ার পন্থী । 
রঙীন নিমেষ ধুলার ছুলাল 
পরাণে ছড়ায় আবীর গুলাল, 


৩৮ কোষের কবিতা 


ওড়ন! ওড়ায় বার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃত্য, 
হঠাৎ-আলোর ঝলকানি লেখে 
ঝলমল করে চিত্ত ॥ 


নাই আমাদের কনক-্টাপার কুঞ্জ, 
বন-বীথিকায় কীর্ণ বকুল-পুঞ্জ। 
হঠাৎ কখন্‌ সন্ধ্যেবেলায় 
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়, 
প্রভাত-বেলায় হেলাভরে করে 
অরুণ মেঘেরে তৃচ্ছ, 
উদ্ধত যতো! শাখার শিখরে 
রডোডেনডুন গুচ্ছ ॥ 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরতু, 
নাই রে ঘরের লালন-ললিত যত্বু। 
পথ-্পাশে পাখী পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তা'রে করি না খাচায়, 


শেষের কবিতা ৩৯ 


ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের 
কুজনে ছুজনে তৃপ্ত। 

আমর। চকিত অভাবনীয়ের 
কচিৎ কিরণে দীপ্ত ॥ 


এইখানে একবার পিছন ফেরা চাই। পশ্চাতের 
কথাট! সেরে নিতে পার্লে গল্পটার সামনে এগোবার 
বাধা হবে না। 


৩ 
পুর্ন ভুম্সিক্ষা 


বাঙলা দেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম পধ্যায়ে 
চণ্তীমগ্তপের হাওয়ার সঙ্গে স্কুল-কলেজের হাওয়ার 
ত'পের বৈষম্য ঘটাতে সমাজ-বিড্রোহের ফে-ঝড় 
উঠেছিলো সেই ঝড়ের চাঞ্চল্যে ধরা দিয়েছিলেন 
জ্ঞানদাশক্কর। তিনি সেকালের লোক, কিস্তু তার 
তারিখট1 হঠাৎ পিছলিয়ে সরে এসেছিলো অনেক- 
খানি একালে। তিনি আগাম জন্মেছিলেন । বুদ্ধিতে 
বাক্যে ব্যবহারে তিনি ছিলেন তার বয়সের লোকদের 
অসমসাময়িক । সমুদ্রের ঢেউবিলাসী পাখীর মতো 
লোকনিন্দার ঝাপট বুক পেতে নিতেই তার আনন্দ 
ছিলো । 

এমন সকল পিতামহের নাতিরা যখন এই রকম 
তারিখের বিপর্ষ্যয় সংশোধন ক'র্ুতে চেষ্টা করে ভখন 
তা'রা এক দৌড়ে পৌছ'য় পঞ্জিকার একেবারে উল্টে? 
দিকের টামিনসে | এক্ষেত্রেও তাই ঘণ্টলো । জ্ভানদ1- 


শেষের কবিতা! ৪১ 


শঙ্করের নাতি বরদাশক্কর বাপের মৃত্যুর পর যুগ-হিসাবে 
বাপ পিতামহের প্রায় আদিম পূর্বপুরুষ হ'য়ে উঠূলেন । 
মনসাকেও হাত জোড় করেন, শীতলাকেও যা ঝলে 
ঠাণ্ডা কর্তে চান। মাছুলি ধুয়ে জল খাওয়া সুরু 
হ'লে। ; সহত্্ ছুর্গানাম লিখতে লিখ্তে দিনের পৃর্ববাহ 
যায় কেটে; তার এলেকায় যে-বৈশ্যদল নিজেদের 
দ্বিজত্ব প্রমাণ ক'র্তে মাথা ঝাকা দিয়ে উঠেছিলো 
অন্তরে বাহিরে সকল দিক থেকেই তাদের বিচলিত. 
করা হলো, হিন্দৃত্বরক্ষার উপায়গুলিকে বিজ্ঞানের' 
স্পর্শদোষ থেকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে ভাটপাড়ার সাহায্যে 
অসংখ্য প্যাম্ষলেট ছাপিয়ে আধুনিক বুদ্ধির কপালে 
বিনামূল্যে ঝষিবাক্যবর্ষণ ক'র্তে কার্পণ্য কর্লেন না। 
অতি অল্পকালের মধ্যেই ক্রিয়াকন্মে জপে, তপে, আসনে 
আচমনে, ধ্যানে স্সানে, ধুপে ধুনোয়, গোত্রাক্ষণ সেবায় 
শুদ্ধাচারের অচল তুর্গ নিশ্ছিদ্র ক'রে বানালেন । 
অবশেষে গোদান স্বর্ণদান ভূমিদান কন্যাদায় পিতৃদায় 
মাতৃদায় হরণ প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য ব্রাহ্মণের অজত্র 
আশীর্ধাদ বহন ক'রে তিনি লোকাস্তরে যখন গেলেন 
তখন তার সাতাশ বছর বয়স। 

এরই পিতার পরম বন্ধু, তারই সঙ্গে এক 


৪২ শেষের কবিত। 


কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপ্-কাট্লেট-খাওয়া, 
রামলোচন বাড়জ্জের কন্তা যোগমায়ার সঙ্গে বরদার 
বিবাহ হয়েছিলো । ঠিক সেই সময়ে যোগমায়ার 
পিতৃকুলের সঙ্গে পতিকুলের ব্যবহারগত বর্ণভেদ ছিলো 
না। এর বাপের ঘবে মেয়ের পড়াশুনো করেন, বাইৰে 
বেরোন, এমন কি, স্াদের কেউ-কেউ মাসিক" 
পত্রে সচিত্র জমণবৃত্তান্তও লিখেচেন। সেই বাড়ির 
মেয়ের শুচি সংস্করণে যাতে অনুম্বার বিসর্গের ভুল.চুক 
ম] থাকে সেই চেষ্টায় লাগলেন তার স্বামী। সনাতন 
সীমান্ত-রক্ষা নীতির অটল শাসনে যোগমায়ার গতিবিধি 
বিবিধ পামস্পোর্ট প্রণালীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হ'লো। 
চোখের উপরে ঠ্টার ঘোম্টা নামলো, মনের উপরেও । 
দেবী সরস্বতী যখন কোনো অবকাশে এদের অস্তঃপুরে 
প্রবেশ কা'র্তেন তখন পাহারায় তাকেও কাপড়ঝাড়া 
দিয়ে আস্তে হ'তো।। তার হাতের ইংরেজি বইগুলো 
বাইরেই হতো বাজেয়াপ্ত, প্রাকৃবস্কিম বাংল! সাহিত্যের 
পরবস্তঁ রচন। ধরা পড়লে চৌকাঠ পার হ'তে পেতো 
না। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের উৎকৃষ্ট বাধাই বাউল! 
অনুবাদ যোগমায়ার শেল্ফে অনেক-কাল থেকে অপেক্ষা 
ক'রে আছে । অবসর-বিনোদন উপলক্ষ্যে মেটা তিনি 


শেষের কবিতা ৪৩. 


আলোচনা ক'র্বেন এমন একট আগ্রহ এ-বাড়ির কর্তৃ- 
পক্ষের মনে অস্তিমকাল পর্যন্তই ছিলো। এই 
পৌরাণিক লোহার সিন্ুকের মধ্যে নিজেকে সেফ্‌ 
ডিপজিটের মতো ভাজ ক'রে রাখা যোগমায়ার পক্ষে 
সহজ ছিলো না, তবু বিদ্রোহী মনকে শাসনে রেখে- 
ছিলেন । এই মানসিক অবরোধের মধ্যে তার একমাত্র 
আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ বেদাস্তরত্ব। এদের সভা- 
পণ্ডিত। যোগমায়ার স্বাভাবিক স্বচ্ছ বুদ্ধি তাকে 
অত্যন্ত ভালো লেগেছিলো । তিনি স্পষ্টই ব'ল্তেন, 
“মা, এ সমস্ত ক্রিয়া-কন্মের জঞ্জাল তোমার জন্যে নয়। 
যারা মুঢ়, তা*রা কেবল-যে নিজেদেরকে নিজেরাই ঠকায় 
তা নয়, পৃথিবী সুদ্ধ সমস্ত কিছুই তাদের ঠকাতে থাকে । 
তুমি কি মনে করো আমরা এ সমস্ত বিশ্বাস করি? 
দেখোনি কি, বিধান দেবার বেলায় আমরা প্রয়োজন 
বুঝে শাস্্রকে ব্যাকরণের পী্যাচে উল্ট্পালটু কার্তে 
তুঃখ বোধ করি না--তা"র মানে, মনের মধ্যে আমরা 
বাধন মানিনে, বাইরে আমাদের মুঢ় সাজতে হয় 
মুটুদের খাতিরে। তুমি নিজে যখন তুলতে চাঁও না, 
তখন তোমাকে ভোলাবার কাজ আমার দ্বারা হবে না। 
যখন ইচ্ছা করবে, মা, আমাকে ডেকে পাঠিয়ো, আমি 


* ৪৪ শেষের কবিতা 


যা সত্য ব'লে জানি তাই তোমাকে শান্ত থেকে শুনিয়ে 
যাবো ৮ 

এক-একদিন তিনি এসে যোগমায়াকে কখনে। গীত! 
কখনো ব্রক্মভাষ্য থেকে ব্যাখা! ক'রে বুঝিয়ে যেতেন । 
যোগমায়া তাকে এমন বুদ্ধিপূর্র্ষক প্রশ্ন ক'র্তেন-যে, 
বেদাস্তরত্ব মশায় পুলকিত হ"য়ে' উঠতেন, এঁর কাছে 
আলোচনায় তার উৎসাহের অস্ত থাকৃতো না। বরদা- 
শঙ্কর তার চারিদিকে ছোঁটে। বড়ো যে-সব গুরু ও 
গুরুতরদের জুটিয়েছিলেন, তাদের প্রতি বেদাস্তরত্ 
মশায়ের বিপুল অবজ্ঞা ছিলো ; তিনি যোগমায়াকে 
ব*ল্তেন, “মা, সমস্ত সহরে একমাত্র এই তোমার ঘরে 
কথা কয়ে আমি স্থখ পাই । তুমি আমাকে আত্ম- 
ধিক্কার থেকে বাঁচিয়েচো 1৮ এমনি ক'রে কিছুকাল 
নিরবকাশ ব্রত-উপবাসের মধ্যে পঞ্জিকার শিকৃলি-বাধ। 
দিনগুলো কোনোমতে কেটে গেলো।। জীবনটা আগা- 
গোড়াই হ'য়ে উঠলো আজকালকার খবরের কাগ্জি 
কিস্তৃত ভাষায় যাকে বলে “বাধ্যতামূলক ।” স্বামীর 
মৃত্যুর পরেই তার ছেলে যতিশঙ্কর এবং মেয়ে স্থরমাকে 
নিয়ে বেরিয়ে পাড়লেন। শীতের সময় থাকেন ক'ল্- 
কাতায়, গরমের সময়ে কোনো একট। পাহাড়ে। 


শেষের কবিতা ৪৫ 


যতিশস্কর এখন পণ্ড়চে কলেজে; কিন্তু সুরমাকে 
পড়াবার মতে। কোনো মেয়ে-বিগ্ভালয় তার পছন্দ ন! 
হওয়াতে বন্ছসন্ধানে তা'র শিক্ষার জন্যে লাবণ্যলতাকে 
পেয়েচেন। তারই সঙ্গে আজ সকালে আচম্কা 
অমিতর দেখা । 


৪) 


হনান্বলা7-গ্পুন্লাল্ব্র্ভ 


লাবণ্যের বাপ অবনীশ দত্ত এক পশ্চিমী কালেজের 
অধ্যক্ষ । মাতৃহীন মেয়েকে এমন করে মানুষ ক'রেচেন- 
যে, বহু পরীক্ষা পাশের ঘষাঘধিতেও তা"র বিদ্যাবুদ্ধিতে 
লোকসান ঘটাতে পারেনি । এমন কি, এখনে! তার 
পাঠানুরাগ রয়েছে প্রবল । 

বাপের একমাত্র সখ ছিলো বিদ্যায়, মেয়েটির মধো 
তার চেই সখটির সম্পুর্ণ পরিতৃপ্তি হয়েছিলো । নিজের 
লাইব্রেরির চেয়েও তাকে ভালোবাস্তেন। তার 
বিশ্বাস ছিলো জ্ঞানের চচ্চায় যার মনটা নিরেট হয়ে 
ওঠে, সেখানে উড়ো! ভাবনার গ্যাস নীচে থেকে ঠেলে 
ওঠবার মতো সমস্ত ফাটল ম'রে যায়, সে-মানুষের 
পক্ষে বিয়ে কর্বার দরকার হয় না। তার দৃঢ় বিশ্বাস- 
যে, তার মেয়ের মনে স্বামী-সেবা আবাদের যোগ্য যে- 
নরম জমিটুকু বাকি থাকৃতে পার্তো! সেটা গণিতে 
ইতিহাসে সিমেন্ট করে গাথা হঃয়েচে--খুব মজবুৎ 


শেষের কবিতা ৪৭ 


পাকা মন যাকে বলা যেতে পারে--বাইরে থেকে 
আঁচড় লাগ্লে দাগ পড়ে না । তিনি এতোদৃর পধ্যস্ত 
ভেবে রেখেছিলেন-যে, লাবণ্যর নাইবা হলো বিয়ে, 
পাগ্ডিত্যের সঙ্গেই চিরদিন নয় গাঠবাধা হ”য়ে থাকলো । 

তার আর একটি সেহের পাত্র ছিলো । তা"র নাম 
শোভনলাল। অল্প বয়সে পড়ার প্রতি এতো! মনোযোগ 
আর কারো দেখা যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের 
ভাবের ন্বচ্ছতায়, ঠোটের ভাবের সৌজন্যে, হাসির 
ভাবের সরলতায়, মুখের ভাবের সৌকুমাধ্যে তা'র 
চেহারাটি দেখ্বামাত্র মনকে টানে । মানুষটি নেহাত 
মুখচোরা, তার প্রতি একটু মনোযোগ দিলে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে। 

গরীবের ছেলে, ছাত্রবৃত্তির সোপানে সোপানে হুর্গম 
পরীক্ষার শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ হ'য়ে চগলেছে। 
ভবিষ্যতে শোভন-যে নাম ক'র্তে পার্বে, আর সেই 
খ্যাতি গড়ে তোল্বার প্রধান কারিগরদের ফর্ছে 
অবনীশের নামটা সকলের উপরে থাকবে এই গর্ধ্ব 
অধ্যাপকের মনে ছিলো । শোভন আস্তো তার 
বাড়িতে পড়া নিতে, তার লাইব্রেরিতে ছিলো তা”র 
অবাধ সঞ্চরণ। লাবণ্যকে দেখলে সে সঙ্কোচে নত. 


৪৮ শেষের কবিতা 


হ'য়ে যেতো । এই সঙ্কোচের অতিদুরত্ববশত শোভন- 
লালের চেয়ে নিজের মাপটাকে বড়ৌ ক'রে দেখ্তে 
লাবণ্যর বাধা ছিলে। না। দ্বিধা ক'রে নিজেকে যে- 
পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ না করায় মেয়েরা 
তাকে যথেষ্ট স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করে না । 

এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ ননিগোপাল 
অবনীশের বাড়িতে চড়াও হয়ে তাকে খুব একচোট 
গাল পেড়ে গেলো । নালিশ এই-যে, অবনীশ নিজের 
ঘরে অধ্যাপনার ছুতোয় বিবাহের ছেলে-ধরা ফাদ 
পেতেচেন, বৈগ্ভর ছেলে শোভনলালের জাত মেরে 
সমাজ-সংস্কীরের সখ মেটাতে চান। এই অভিযোগের 
প্রমাণ স্বরূপে পেন্সিলে-আকা লাবণ্যলতার এক ছবি 
দাখিল ক'র্ূলে। ছবিটা আবিষ্কৃত হ'য়েচে শোভন- 
লালের টিনের প্যাট্রার ভিতর থেকে, গোলাপফুলের 
পাপড়ি দিয়ে আচ্ছন্ন ননিগোপালের সন্দেহ ছিলো 
-না, এই ছবিটি লাবণ্যেরই প্রণয়ের দান। পাত্র 
হিসাবে শোভনলালের বাজার দর যে কতো বেশি, 
এবং আর কিছু দিন সবুর ক'রে থাকলে সে দাম-যে 
কতো। বেড়ে যাবে ননিগোপালের হিসাবী বুদ্ধিতে সেট! 
কড়ায়-গণ্ডায় মেলানো ছিলো । এমন মুল্যবান 


শেষের কবিতা ৪৯ 


জিনিষকে অবনীশ বিনামূল্যে দখল কর্বার ফন্দি 
ক"র্চেন এটাকে িঁধ কেটে চুরি ছাড়া আর কী নাম 
দেওয়া যেতে পারে ? টাকা চুরি থেকে এর লেশমাত্র 
তফাৎ কোথায়? 
এতোদিন লাবণ্য জান্তেই পারেনি, কোনো 
প্রচ্ছন্ন বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুর অগোচরে তা'র 
মূত্তিপূজা প্রচলিত হ"য়েচে। অবনীশের লাইব্রেরির 
এক কোণে নানাবিধ প্যাম্ষলেট ম্যাগাজিন প্রভৃতি 
আবজ্জনার মধ্যে লাবণ্যর একটি অযত্রয়়ান ফোটো গ্রাফ 
দৈরাৎ শোভনের হাতে পড়েছিলো, সেইটে নিয়ে ওর 
কোনো আর্টিস্ট বন্ধুকে দিয়ে ছবি করিয়ে ফোটো- 
[কটি আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখেচে। গোলাপ- 
ফুলগুলিও ওর তরুণ মনের সলজ্জ গোপন ভালোবাসারই 
মতো সহজে ফুটেছিলে। একটি বন্ধুর বাগানে, তা'র 
মধ্যে কোনো অনধিকার ওদ্ধত্যের ইতিহাস নেই। 
অথচ শান্তি পেতে হ'লো। লাজুক ছেলেটি মাথা 
হেট ক'রে, মুখ লাল ক'রে, গোপনে চোখের জল মুছে 
এই বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে গেলো । দূর থেকে 
শোভনলাল তা”র আত্মনিবেদনের একটি শেষ পরিচয় 
দিলে, সেই বিবরণটা অস্তর্ধ্যামী ছাড়া আর কেউ 
৪ 


৫০ শেষের কবিতা 


জান্তো না । বি-এ পরীক্ষায় সে যখন পেয়েছিলো 
প্রথম স্থান, লাবণ্য পেয়েছিলো তৃতীয়। সেটাতে 
লাবণ্যকে বড়ো বেশি আত্মলাঘব ছৃঃখ দিয়েছিলে | 
তা”র ছুটো। কারণ ছিলো, এক হচ্চে শোভনের বুদ্ধির 
'পরে অবনীশের অত্যন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাবণ্যকে অনেক- 
দিন আঘাত ক'রেচে। এই শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের 
বিশেষ গ্েহ মিশে থাকাতে গীড়াটা1 আরো হয়েছিলে! 
বেশি। শোভনকে পরীক্ষার ফলে ছাড়িয়ে যাবার 
জন্তে সে চেষ্টা করেছিলো খুব প্রাণপণেই । তবুও 
শোভন যখন তাকে ছাড়িয়ে গেলো তখন এই স্পদ্ধার 
জন্যে তাকে ক্ষমা করাই শক্ত হয়ে উঠলো । তা”র 
মনে কেমন একটা সন্দেহ লেগে রইলো-যে, বাব 
তাকে বিশেষভাবে সাহায্য করাতেই উভয় পরীক্ষিতের 
মধ্যে ফলবৈষম্য ঘটলো, অথচ পরীক্ষার পড়া সম্বন্ধে 
শোভনলাল কোনো দিন অবনীশের কাছে এগোয়নি। 
কিছু দিন পধ্যন্ত শোভনলালকে দেখলেই লাবণ্য 
মুখ ফিরিয়ে চলে যেতো । এমএ পরীক্ষাতেও 
শোভনের প্রতিযোগিতায় লাবণ্যর জেত্বার কোনে 
সম্ভাবনা ছিলে! না। তবু হ'লে! জিং। স্বয়ং অবনীশ 
আশ্যধ্য হ'য়ে গেলেন । শোভনলাল যদি কবি হ'তে। 


শেষের কবিত। ৫১ 


তাহ'লে হয়তো! সে খাতা ভরে কবিতা লিখ তো” 
তা*র বদলে আপন পরীক্ষা পাশের অনেকগুলো মোটা 
মার্কা সে লাবণ্যর উদ্দেশে উৎসর্গ ক'রে দিলে । 
তারপরে এদের ছাত্র-্দশ। গেলো কেটে । এমন 
সময় অবনীশ হঠাৎ প্রচণ্ড গীড়ায় নিজের মধ্যেই 
প্রমাণ পেলেন-যে, জ্ঞানের চর্চায় মনটা ঠাস বোঝাই 
থাকলেও মনমিজ তা”র মধ্যেই কোথা থেকে বাধা 
ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানা'ভাব হয় না। তখন 
অবনীশ সাতচল্লিশ,__সেই নিরতিশয় ছুর্বল নিরুপায় 
বয়সে একটি বিধবা তার হৃদয়ে প্রবেশ কণ্রুলে, 
একেবারে তার লাইব্রেরির গ্রন্থবহ ভেদ করে, তার 
পাগ্ডিত্যের প্রাকার ডিঙিয়ে । বিবাহে আর কোনো 
বাধ! ছিলো না, একমাত্র বাধা লাবণ্যের প্রতি 
অবনীশের ন্েহ। ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই বাধ লো। 
পড়াশুনে। করতে যান খুবই জোরের সঙ্গে, কিন্তু তার 
চেয়ে জোর আছে এমন কোনো একটা চমতকার 
চিন্তা পড়াশুনোর কাধে চেপে বসে। সমালোচনার 
জন্তে মডার্ন্-রিভিয়ু থেকে তার লোভনীয় বই পাঠানো 
হয় বৌদ্ধধবংসাবশেষের পুরাবৃত্ত নিয়ে,_-অনুদঘাটিত 
বইয়ের সাম্নে স্থির হ'য়ে বসে থাকেন, এক ভাঙা 


৫২ শেষের কবিতা 


বৌদ্ধস্তপেরই মতো যার উপরে চেপে আছে বুশত- 
বৎসরের মৌন । সম্পাদক ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন, কিন্ত 
জ্ঞানীর স্ত.পাকার জ্ঞান যখন একবার টলে তখন তা”র 
দশ] এইরকমই হ'য়ে থাকে। হাতী যখন চোরা- 
বালিতে পা দেয় তখন তা"র বাঁচ্বার উপায় কী ? 

এতোদিন পরে অবনীশের মনে একটা পরিতাপ 
ব্যথ! দিতে লাগলো । তাঁর মনে হলো, তিনি হয়তো! 
পুঁথির পাতা থেকে চোখ তুলে দেখবার অবকাশ না! 
পাওয়াতে দেখেন নি যে, শোভনলালকে তা"র মেয়ে 
ভাঁলোবেসেচে, কারণ শোভনের মতো ছেলেকে না 
ভালোবাস্তে পারাটাই অস্বাভাবিক । সাধারণভাবে 
বাপ-জাতটার "পরেই রাগ ধ'র্লো, নিজের উপরে, 
ননিগোপালের 'পরে। 

এমন সময় শোভনের কাছ থেকে এক চিঠি এলো । 
প্রেমঠাদ রায়টাদ বৃত্তির জন্যে গুপ্তরাজবংশের ইতিহাস 
আশ্রয় ক'রে পরীক্ষার প্রবন্ধ লিখবে ব'লে সে তার 
লাইব্রেরি থেকে গুটিকতক বই ধার চায়। তখনি 
তিনি তাকে বিশেষ আদর ক'রে চিঠি লিখ্লেন, 
বল্লেন, “পুব্রের মতোই আমার লাইব্রেরিতে বসেই 
তুমি কাজ ক'র্বে, কিছুমাত্র সঙ্কোচ ক'র্বে না।” 


শেষের কবিতা ৫৩ 


শোভনলালের মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলো । সে 
ধ'রে নিলে, এমন উৎসাহপুর্ণ চিঠির পিছনে হয়তো! 
লাবণ্যের সম্মতি প্রচ্ছন্ন আছে। সে লাইব্রেরিতে 
আস্তে আরস্ত ক'রূলে। ঘরের মধ্যে যাঁওয়া-আসার 
পথে দৈবাৎ কখনে। ক্ষণকালের জন্যে লাবণ্যের সঙ্গে 
দেখা হয়। তখন শোভন গতিটাকে একটু মন্দ 
ক'রে আনে । ওর একান্ত ইচ্ছে, লাবণ্য তাকে একট 
কোনো কথা বলে, জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছো; 
ষে-প্রবন্ধ নিয়ে ও ব্যাপৃত, সে-সন্বন্ধে কিছু কৌতৃহল 
প্রকাশ করে। যদি করতো তবে খাতা খুলে এক 
সময় লাবণ্যর সঙ্গে আলোচনা ক'র্তে পারলে ও 
বেঁচে যেতো । ওর কতকগুলি নিজের উদ্ভাবিত বিশেষ 
মত সম্বন্ধে লাবণ)র মত কী, জান্বার জন্যে ওর অত্যন্ত 
ওৎস্ুক্য । কিন্তু এ পধ্যস্ত কোনো কথাই হ'লে! না, 
গায়ে-পড়ে কিছু বল্তে পারে এমন সাহসও ওর 
নেই । 

এমন কয়েক দিন যায়। সেদিন রবিবার । শোভন- 
লাল তার খাতাপত্র টেবিলের উপর সাজিয়ে একখান 
বই নিয়ে পাতা ওল্টাচ্চে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্চে। 
তখন দুপুর বেলা, ঘরে কেউ নেই। ছুটির দিনের 
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সুযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্‌ এক বাড়িতে যাচ্ছেন তা"র 
নাম করলেন না,-কঝলে গেলেন, আজ আর চা খেতে 
আস্বেন না। 

হঠাৎ একসময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে 
গেলো । শোঁভনলালের বুকটা ধড়াস্‌ ক'রে উঠ্‌লো 
কেপে। লাবণ্য ঘরে টুকলো। শোভন শশব্যস্ত 
হয়ে উঠে কী কণ্র্বে ভেবে পেলো না। লাবণ্য 
অগ্রিমৃত্তি ধ'রে ঝল্লে, “আপনি কেন এ বাড়িতে 
আসেন £” 

শোভনলাল চমকে উঠলো, মুখে কোনো উত্তর 
এলো না । 

“আপনি জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার 
বাব! কী বলেচেন? আমার অপমান ঘটাতে আপনার 
সঙ্কোচ নেই ?” 

শোভনলাল চোখ নীচু ক'রে ব'ল্লে, ৪আমাকে মাপ 
ক*র্বেন, আমি এখনি যাচ্চি।” 

এমন উত্তর পধ্যস্ত দিলে না-ষে, লাবণ্যের পিত। 
তাকে ম্বয়ং আমন্ত্রণ ক'রে এনেচেন। সে তার খাতা- 
পত্র সমস্ত সংগ্রহ ক'রে নিলে । হাত থর্‌ থর করে 
কাপ্‌্চে ; বোবা একটা ব্যথা বুকের পাঁজরগুলোকে 
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ঠেল! দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না । মাথা হেঁট 
ক'রে বাড়ি থেকে সে চলে গেলো । 

যাকে খুবই ভালোবাস! যেতে পার্তো, তাকে 
ভালোৰাস্বার অবসর যদি কোনে! একটা বাধায় ঠেকে 
ফ*স্কে যায়, তখন সেটা না-ভালোবাসায় পাড়ায় না, 
সেটা ফাড়ার একটা অন্ধ বিদ্বেষে, ভালোবাসারই 
উল্টো পিঠে । একদিন শোভনলালকে বরদান ক"র্বে 
বলেই বুঝি লাবণ্য নিজের অগোচরেই অপেক্ষা ক'রে 
বসে ছিলো । শোভনলাল তেমন ক'রে ডাক দিলে 
না। তার পরে যা-কিছু হলো সবই গেলো তা"র 
বিরুদ্ধে। সকলের চেয়ে বেশি আঘাত দিলে এই 
শেষকালটায়। লাবণ্য মনের ক্ষোভে বাপের প্রতি 
নিতান্ত অগ্যায় বিচার কা'রূলে। তা'র মনে হলো, 
নিজে নিষ্কৃতি পাবেন ইচ্ছে করেই শোভনলালকে 
তিনি আবার নিজে থেকে ডেকে এনেচেন, ওদের 
দ্ু-জনের মিলন ঘটাবার কামনায় । তাই এমন দারুণ 
ক্রোধ হ'লো৷ সেই নিরপরাধের উপরে । 

তার পর থেকে লাবণ্য ক্রমাগতই জেদ ক'রে 
ক'রে অবনীশের বিবাহ ঘটালো । অবনীশ তার 
সঞ্চিত টাকার প্রায় অদ্ধাংশ তার মেয়ের জন্যে স্বতন্ত্ 
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ক'রে রেখেছিলেন । তার বিবাহের পরে লাবণ্য ঝলে 
বসলো, সে তার পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই নেবে না, 
স্বাধীন উপার্জন করে চালাবে । অবনীশ মন্মাহত 
হ'য়ে বল্লেন, “আমি তো বিয়ে কার্তে চাইনি, 
লাবণ্য, তৃুমিই তো! জেদ ক'রে বিয়ে দিইয়েচো | তবে 
কেন আজ আমাকে তুমি এমন ক'রে তাগ কণর্চো ?” 

লাবণ্য বল্লে,আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে 
ক্ষুপ্ন না হয়, সেইজন্যেই আমি এই সঙ্কল্প ক'রেচি। 
তুমি কিছু ভেবো না, বাধা । যে-পথে আমি যথার্থ 
সুখী হবো, সেই পথে তোমার আশীর্বাদ চিরদিন 
রেখো |” 

কাজ তা'র জুটে গেলো । সুরমাকে পড়াবার 
সম্পূর্ণ ভার তার উপরে । যতিকেও অনায়াসে পড়াতে 
পার্তো, কিন্তু মেয়েশিক্ষযিত্রীর কাছে পড়বার অপমান 
স্বীকার করত যতি কিছুতেই রাজি হ'লো নাঁ। 

প্রতিদিনের বাঁধা কাজে জীবন একরকম চলে 
যাচ্ছিলো । উদ্বৃত্ত সময়টা! ঠাসা ছিলো ইংরাজি 
সাহিত্যে, প্রাচীন কাল থেকে আরম্ভ ক'রে হালের 
বানার্ড শর আমল পর্যন্ত, এবং বিশেষভাবে শ্রীক 
ও রোমান যুগের ইতিহাসে, গ্রাট, গিবন্‌ ও গিল্বা্ট 
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মারের রচনায় । কোনো কোনে! অবকাশে একটা 
চঞ্চল হাওয়! এসে মনের ভিতরটা-যে একটু এলোমেলো 
ক'রে যেতো না তা ব'ল্তে পারিনে, কিন্তু হাওয়ার 
চেয়ে স্থল ব্যাঘাত হঠাৎ ঢুকে পড়তে পারে ওর 
জীবনযাত্রার মধ্যে এমন প্রশস্ত কাক ছিলো না। এমন 
সময় ব্যাঘাত এসে পণ্ড়ুলেো। মোটর-গাড়িতে চড়ে, 
পথের মাঝখানে, কোনো আওয়াজমাত না কারে। 
হঠাৎ গ্রীস্5ুরোমের বিরাট ইতিহাসট] হাল্কা হ'য়ে 
গেলো ৮আর-সমস্ত-কিছুকে সরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত 
নিকটের একটা নিবিড় বর্তমান ওকে নাড়া দিয়ে 
বললে, “জাগো” । লাবণ্য এক মুহূর্তে জেগে উঠে 
এতোদিন পরে আপনাকে বাস্তবরূপে দেখ তে পেলে, 
জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে । 


(৫ 
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অতীতের ভগ্নাবশেষ থেকে এবার ফিরে আসা 
যাক্‌ বর্তমানের নতুন স্যষ্টির ক্ষেত্রে । 

লাবণ্য পড়বার ঘরে অমিতকে বসিয়ে রেখে যোগ- 
মায়াকে খবর দিতে গেলো । সে-ঘরে অমিত বসলো 
যেন পদ্মের মাঝখানটাতে ভ্রমরের মতো । চারিদিকে 
চায়, সকল জিনিষ থেকেই কিসের ছোৌওয়া লাগে, 
ওর মনটাকে দেয় উদাস ক'রে । শেল্ফে, পড়বার 
টেবিলে ইংরেজি সাহিত্যের বই দেখলে ; সে-বইগুলো৷ 
যেন বেঁচে উঠেচে। সব লাবণ্যের পড়া বই, তা*র 
আডুলে পাতা-গল্টানো, তা*র দিনরাত্রির ভাবনা-লাগা, 
তা”র উৎসুক দৃষ্টির পথ-চলা, তার অন্যমনস্ক দিনে 
কোলের উপর প*ড়ে-থাকা বই । চমকে উঠলো যখন 
টেবিলে দেখতে পেলে ইংরেজ কবি ডন্-এর কাব্য- 
সংগ্রহ । অক্স্ফোর্ডে থাকৃতে ডন্‌ এবং তার জময়কার 
কবিদের গীতিকাব্য ছিলো অমিতর প্রধান আলোচ্য, 


শেষের কবিতা ৫৯ 


এইখানে এই কাব্যের উপর দৈবাৎ দুজনের মন এক- 
জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ ক'র্লো । 
এতোদিনকার নিরুৎস্থক দিনরাত্রির দাগ লেগে 
অমিতর জীবনটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিলো, যেন 
মাস্টারের হাতে ইস্কুলের প্রতিবছরে পড়ানো একটা 
টিলে মলাটের টেকৃস্টু বুক। আগামী দিনটার জন্য 
কোনো কৌতুহল ছিলো না আর বর্তমান দ্রিনটাকে 
পুরো মন দিয়ে অভ্যর্থনা করা ওর পক্ষে ছিলো! 
অনাবশ্যক। এখন মে এইমাত্র এসে পৌছ'লো একটা 
নতুন গ্রহে ; এখানে বস্তুর ভার কম ; পা মাটি ছাড়িয়ে 
যেন উপর দিয়ে চলে; প্রতিষুহূর্ত ব্যগ্র হয়ে 
অভাবনীয়ের দিকে এগোতে থাকে; গায়ে হাওয়া 
লাগে আর সমস্ত শরীরট! যেন বাঁশি হয়ে উঠতে 
ইচ্ছে করে; আকাশের আলো! রক্তের মধো প্রবেশ 
করে, আর ওর অন্তরে অন্তরে যে-উত্তেজনার সঞ্চার হয় 
সেটা গাছের সর্বাঙ্গ-প্রবাহিত রসের মধ্যে ফুল-ফোটাবার 
উত্তেজনার মতো মনের উপর থেকে কতোদিনের 
ধূলো-পড়া পর্দা উঠে গেলো? সামান্ত জিনিষের থেকে ফুটে 
উঠ.চে 'অসামান্যতা। তাই যোগমায়া যখন ধীরে ধীরে 
ঘরে এসে প্রবেশ কা'রূলেন সেই অতি সহজ ব্যাপারেও 
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আজ অমিতকে বিস্ময় লাগলো । সে মনেমনে ব'ল্লে, 
“আহা, এ তো! আগমন নয়, এ-যে আবির্ভাব ।৮ 

চল্লিশের কাছাকাছি তার বয়স, কিন্তু বয়সে তাকে 
শিথিল করেনি, কেবল তাকে গম্ভীর শুভ্রতা দিয়েচে। 
গৌরনর্ণ মুখ টস্‌ উস্‌ কর্চে। বৈধব্যরীতিতে চুল 
ছাট; মাতৃভাবে পুর্ণ প্রসন্ন চোখ ; হাসিটি জিদ্ধ । 
মোটা থান চাদরে মাথা বেষ্টন ক'রে সমস্ত দেহ সম্বত। 
পায়ে জুতো নে, ছুটি পা নির্মল স্থন্দর। অমিত তার 
পায়ে হাত দিয়ে যখন প্রণাম ক*রূলে ওর শিরে শিরে 
যেন দেবীর প্রসাদের ধারা বয়ে গেলো । 

প্রথম পরিচয়ের পর যোগমায়া বল্লেন, “তোমার 
কাকা অমরেশ ছিলেন আমাদের জেলার সব চেয়ে 
বড়ো উকিল। একবার এক সর্বনেশে মকদ্দমায় 
আমরা ফতুর হ'তে ঝসেছিলুম, তিনি আমাদের বাঁচিয়ে 
দিয়েচেন। আমাকে ডাকৃতেন বৌদিদ্রি বলে ।” 

অমিত ব্ল্‌্লে, “আমি তার অযোগ্য ভাইপো ॥ 
কাক! লোকসান বাঁচিয়েচেন, আমি লোকসান ঘণ”টিয়েচি। 
আপনি ছিলেন তার লাভের বৌদিদি, আমার হবেন 
লোকসানের মাসিম1।৮ 

ঘোগমায়। জিজ্ঞাসা ক'র্লেন,“তোমার মা আছেন £৮ 


শেষের কবিতা ৬৬ 


অমিত বল্‌্লে, *ছিলেন। মাসি থাকাও খুব উচিত 
ছিলো |” 

“মাসির জন্যে খেদ কেন, বাবা ?» 

“ভেবে দেখুন না, আজ যদি ভাঙতূম মায়ের গাড়ি, 
বকুনির অস্ত থাকৃতো নাঃ বল্তেন এটা বাঁদরামি ! 
গাড়িটা যদি মাসির হয় তিনি আমার অপটুতা দেখে 
হাসেন, মনে-মনে বলেন, ছেলেমানুষী 1৮ 

যোগমায়া হেসে বল্লেন, “তাহলে না হয় গাড়ি" 
খানা মাসিরঈ হলো” 

অমিত লাফিয়ে উঠে ষোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে 
বললে, “এই জন্থোই তো পুর্বজন্মের কর্মফল মান্তে 
হয়। মায়ের কোলে জ'ন্মেচি, মাসির জন্যে কোনো 
তপস্যাই করিনি--গাঁড়ি ভাঙাটাকে সংকন্ম বলা চলে 
না, অথচ এক নিমেষে দেবতার বরের মতো মান্সি 
জীবনে অবতীর্ণ হ'লেন,এর পিছনে কতো যুগের 
সুচনা! আছে ভেবে দেখুন ।” 

যোগমায়া হেসে বল্লেন, “কন্মফল কার, বাবা? 
তোমার, না আমার, না যারা মোটর মেরামতের ব্যবসা 
করে তাদের ?” 

ঘন চুলের ভিতর দিয়ে পিছন দিকে আঙুল চালিয়ে 


৬২ শেষের কবিতা 


অমিত বঝল্লে, “শক্ত প্রশ্ন । কন্ম একার নয়, সমস্ত 
বিশ্বের, নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারি সম্মিলিত ধারা যুগে 
যুগে চলে এসে শুক্রবার ঠিক বেল! নট বেজে 
আটচল্িশ মিনিটের সময় লাগালে এক ধাক্কা। 
তা'র পরে ?” 

যোগমায়া লাবণ্যের দিকে আড়চোখে চেয়ে একটু 
হাস্লেন। অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হণতে ন! হতেই 
তিনি ঠিক ক'রে বসে আছেন এদের ছুজনের বিয়ে 
হওয়ী চাই। সেইটের প্রতি লক্ষ্য করেই বল্লেন, 
“বাবা, তোমরা ছজনে ততোক্ষণ আলাপ করো, আমি 
এখানে তোমার খাওয়ার বন্দোবস্ত ক'রে আসি গে।” 


দ্রুততালে আলাপ জমাবার ক্ষমতা অমিতর। সে 
একেবারে সুরু ক'রে দিলে, “মাসিমা আমাদের আলাপ 
কর্বার আদেশ ক'রেচেন। আলাপের আদিতে হ'লো। 
নাম। প্রথমেই সেটা পাকা ক'রে নেওয়া উচিত। 
আপনি আমার নাম জানেন তো? ইংরেজি ব্যাকরণে 
যাকে বলে প্রপারু নেম্‌।” 

লাবণ্য বল্লে, “আমি তো জানি আপনার নাম 
অমিতবাবু।” 


শেষের কবিতা ৬৩, 


“ওট1 সব ক্ষেত্রে চলে না 1” 

লাবণ্য হেসে ঝল্‌্লে, “ক্ষেত্র অনেক থাকৃতে পারে», 
কিন্ত অধিকারীর নাম তে! একই হওয়। চাই ।৮ 

“আপনি যে-কথাটা বল্চেন ওটা একালের নয়।। 
দেশে কালে পাত্রে ভেদ আছে অথচ নামে ভেদ নেই, 
ওটা অবৈজ্ঞানিক । [3,9186151৮য ০1 08765 প্রচার, 
ক'রে আমি নামজাদা হবো স্থির ক'রেচি। তা'র, 
গোড়াতেই জানাতে চাই আপনার মুখে আমার নাম 
অমিতবাবু নয়।৮% 

“আপনি সাহেবি কায়দা ভালোবাসেন ? মিস্টার 
রয় |” 

“একেবারে সমুদ্রের ওপারের ওটা দূরের নাম। 
নামের দূরত্ব ঠিক ক+র্তে গেলে মেপে দেখতে হয় শব্দটা 
কানের সদর থেকে মনের অন্দরে পৌছ?তে কতোক্ষণ, 
লাগে।” 

“দ্রুতগামী নামটা কী শুনি |” 

“বেগ ভ্রত ক'রুতে গেলে বস্তু কমাতে হবে।, 
অমিতবাবুর বাবুটা বাদ দিন ।৮ 

লাবণ্য ব'ল্‌্লে, “সহজ নয়, সময় লাগ্বে 1” 

“সময়টা সকলের স্মান লাগা! উচিত নয়। এক-. 


.৬৪ শেষের কবিত। 


ঘড়ি বলে কোনো পদার্থ ভ্রিভুবনে নেই, টা্যাকঘড়ি 
আছে, ট্যাক অনুসারে তার চাল। আইন্্টাইনের 
এই মত 1৮ 

লাবণ্য উঠে ফ্াড়িয়ে ব্ল্লে, “আপনার কিন্ত 
স্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে আস্চে 1৮ 

“ঠাণ্ডা জল শিরোধাধ্য করে নেবো, যদি 
আলাপটাকে আরো একটু সময় দেন 1” 

“সময় আর নেই, কাজ আছে” বলেই লাবণ্য 
চ'লে গেলো । 

অমিত তখনি স্নান করতে গেলো না। স্মিত 
হাস্তমিশ্রিত প্রত্যেক কথাটি লাবণ্যর ঠোটহুটির উপর 
কী রকম একটি চেহারা ধ'রে উঠ্ছিলো, বসে বসে 
সেইটি ও মনে করতে লাগলো । অমিত অনেক সুন্দরী 
মেয়ে দেখেচে, তাদের সৌন্দধ্য পুণিমা-রাতরির মতে? 
উজ্জ্বল অথচ আচ্ছন্ন ; লাবণ্যর সৌন্দর্য্য সকালবেলার 
মতো, তাতে অস্পষ্টতার মোহ নেই, তার সমস্তটা 
বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত। তাকে মেয়ে ক'রে গড়বার 
সময় বিধাতা তা”র মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ মিশিয়ে 
দিয়েচেন ; তাকে দেখলেই বোঝা যায় তা'র মধ্যে 
কেবল ৰেদনার শক্তি নয় সেই সঙ্গে আছে মননের 


শেষের কবিতা ৬৫ 


শক্তি। এইটেতেই অমিতকে এতো ক'রে আকর্ষণ 
ক'রেচে। অমিতর নিজের মধ্যে বুদ্ধি আছে ক্ষম। 
নেই, বিচার আছে ধেধ্য নেই, ও অনেক জেনেচে 
শিখেছে কিন্তু শাস্তি পায়নি-_লাবণার মুখে ও এমন 
একটি শাস্তির রূপ দেখেছিলো যে-শাস্তি হৃদয়ের তৃপ্তি 
থেকে নয়, যা ওর বিবেচনা-শক্তির গভীরতায় অচঞ্চল । 


৬ 


স্তত্তন্ল শল্ডিজ্ঞ্জ 


অমিত মিশুক মানুষ। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য নিয়ে 
তার বেশিক্ষণ চলে না। সর্বদাই নিজে বকা।-ঝকা 
করা অভ্যাস ; গাছপাল। পাহাড়পর্বধতের সঙ্গে হাসি- 
তামাস! চলে না, তাদের সঙ্গে কোনো-রকম উল্টো 
ব্যবহার ক'র্তে গেলেই ঘা খেয়ে ম"র্তে হয়, তারাও 
চলে নিয়মে, অন্তের ব্যবহারেও তা"রা নিয়ম প্রত্যাশ। 
করে; এক কথায়, তারা অরমিক, সেই জন্তে সহরের 
বাইরে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । 

কিন্তু হঠাৎ কী হ'লো, শিলঙ পাহাড়টা চারদিক 
থেকে অমিতকে নিজের মধ্যে যেন রসিয়ে নিচ্চে। 
আক্ত সে উঠেছে সূর্য্য ওঠ্বার আগেই ; এট ওর 
ব্বধন্ম-বিরুদ্ধ। জানলা দিয়ে দেখলে, দেবদারু- 
গাছের ঝালরগুলো। কাপ্চে, আর তা*র পিছনে পাতলা 
মেঘের উপর পাহাড়ের ও-পার থেকে স্থূর্যা তার 
তুলির লম্বা লম্বা! সোনালি টান লাগিয়েচে--আগুনে- 


শেষের কবিতা! ৬৭ 


জ্বল! যে-সব রঙের আভা! ফুটে উঠ্‌চে তা”র সম্বন্ধে চুপ 
ক'রে থাকা ছাড়া আর কোনে! উপায় নেই । 
তাড়াতাড়ি এক পেয়াল। চা খেয়ে অমিত বেরিয়ে 
পড়লে! । রাস্তা তখন নিজ্জীন। একটা শ্যাওলা- 
ধরা অতি প্রাচীন পাইন্‌ গাছের তলায় স্তরে স্তরে 
ঝরা-পাতার স্ুগন্ধ-ঘন আস্তরণের উপর পা ছড়িয়ে 
বস্লো। সিগেরেট জালিয়ে ছুই আঙুলে অনেকক্ষণ 
চেপে রেখে দিলে, টান দিতে গেলো ভূলে । 
যোগমায়ার বাড়ির পথে এই বন। ভোজে 
বস্বার পূর্ব্বে রান্নাঘরটা থেকে যেমন আগাম গন্ধ 
পাওয়া যায়, এই জায়গা থেকে যোগমায়ার বাড়ির 
সৌরভটা অমিত সেই রকম ভোগ করে। সময়ট) 
ঘড়ির ভদ্রদাগটাতে এসে পৌছোলেই সেখানে গিয়ে 
এক পেয়াল। চা দাবী কর্বে। প্রথমে সেখানে ওর 
যাবার সময় নিদ্দিষ্ট ছিলে! সন্ধ্যে-বেলায়। অমিত 
সাহিত্যরসিক এই খ্যাতিটার সুযোগে আলাপ- 
আলোচনার জন্তে ও পেয়েছিলো বাঁধা নিমন্ত্রণ । প্রথম 
ছুই চারি দিন যোগমায়া এই আলোচনায় উৎসাহ 
প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু ফোগমায়ার কাছে ধরা 
পড়লো-যে, তাতে ক'রেই এ-পক্ষের উৎসাহটাকে” 


৬৮ শেয়ের কবিতা 


কিছু যেন কুষ্টিত করলে । বোঝা শক্ত নয়-যে, তা"র 
কারণ দ্বি-বচনের জায়গায় বহুবচন প্রয়োগ । তার 
পর থেকে যোগমায়ার অনুপস্থিত থাকবার উপলক্ষ্য 
ঘন ঘন ঘ'টৃতো। একটু বিশ্লেষণ ক'র্তেই বোঝা 
গেলো, সেগুলি অনিবাধ্য নয়, দৈবকৃত নয়, তার 
ইচ্ছাকৃত । প্রমাণ হ'লে, কর্তা-মা এই ছুটি আলোচনা- 
পরায়ণের যে-অনুরাগ লক্ষ্য ক'রেচেন, সেটা সাহিত্যা- 
নুরাগের চেয়ে বিশেষ একটু গাঢ়তর। অমিত বুঝে 
নিলে-যে, মাসির বয়স হ'য়েচে বটে, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ, 
অথচ মনটি আছে কোমল । এতে করেই আলোচনার 
উৎসাহ তার আরো প্রবল হ'লো। নিদ্দিষ্ট কালটাকে 
প্রশস্ততর কর্বার অভিপ্রায়ে যতিশঙ্করের সঙ্গে 
আপোষে ব্যবস্থা ক'রুলে, তাঁকে সকালে এক ঘণ্টা 
এবং বিকেলে ছু ঘণ্ট। ইংরেজি সাহিত্য পড়ায় সাহায্য 
করবে । সুরু করূলে সাহায্য,- এতো বাহুল্য" 
পরিমাণে-ষে, প্রায়ই সকাল গড়াতো৷ দুপুরে, সাহায্য 
গড়াতো৷ বাজে কথায়, অবশেষে যোগমায়ার এবং 
ভদ্রতার অনুরোধে মধ্যাহ্ুভোজনটা অবশ্যকর্তব্য হ"য়ে 
পড়তো । এমনি ক'রে দেখা গেলো অবশ্যকর্তব্যতার 
পরিধি প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে। 


শেষের কবিত। ৬৯ 


যতিশহ্করের অধ্যাপনায় ওর যোগ. দেবার কথা 
সকাল আটটায়। ওর প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সেটা ছিলো 
অসময়। ও ব'ল্তো, যে-জীবের গর্ভবাসের মেয়াদ 
দশ মাস তা'র ঘুমের মেয়াদ পশুপক্ষীদের মাপে সঙ্গত 
হয় না। এতোদিন অমিতর রাত্রিবেলাটা তা”র 
সকালবেলাকার অনেকগুলো ঘণ্টাকে পিল্‌্পে গাড়ি 
করে নিয়েছিলো । ও ব'ল্তে!, এই চোরাই সময়টা 
অবৈধ বলেই ঘুমের পক্ষে সব-চেয়ে অনুকূল । 

কিন্ত আজকাল ওর ঘুমটা আর অবিমিশ্র নয়। 
সকাল-সকাঁল জাগ্বার একটা আগ্রহ তা*র অস্তনিহিত। 
প্রয়োজনের আগেই ঘুম ভাঙে-_-তা'র পরে পাশ ফিরে 
শুতে সাহস হয় না, পাছে বেলা হ'য়ে যায়। মাঝে 
মাঝে ঘড়ির কাটা এগিয়ে দিয়েচে ; কিন্তু সময়-চুরির 
অপরাধ ধরা পড়বার ভয়ে সেটা বারবার করখ সম্ভব 
হতো না। আজ একবার ঘড়ির দিকে চাইলে, 
দেখলে বেলা এখনো সাতটার এ-পারেই ! মনে হ'লো। 
ঘড়ি নিশ্চয় বন্ধ। কানের কাছে নিয়ে শুনলে 
টিকৃটিক শব । 


এমন সময় চ"মূকে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাত। 


৭০ শেষের কবিত। 


দোলাতে দোলাতে উপরের রাস্তা দিয়ে আস্চে 
লাবণ্য । সাদ! সাড়ি, পিঠে কালো রঙের তিন-কোণা 
শাল, তাতে কালো ঝালর। অমিতর বুঝতে বাকি 
নেই-যে, লাবণ্যর অর্ধেক দৃষ্টিতে সে গোচর হয়েছে, 
কিন্তু পুর্ণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় কবুল কর্তে 
লাবণ্য নারাজ। বাকের মুখ পর্যস্ত লাবণ্য যেই 
গেছে, অমিত আর থাকতে পার্লে না, দৌড়োতে 
দৌড়োতে তার পাশে উপস্থিত । 

ব'ল্‌লে, “জান্তেন এডাতে পার্বেন না, তবু দৌড় 
করিয়ে নিলেন! জানেন না কি, দূরে চলে গেলে 
কতোটা অসুবিধা হয় ?” 

“কিসের অসুবিধা ?” 

অমিত বল্লে, “যেশ্হতভাগা পিছনে পড়ে থাকে 
ভার প্রাণটা উদ্ধাস্বরে ভাকৃতে চায়। কিন্তু ডাকি কী 
বলে? দেবদেবীদের নিয়ে সুবিধে এই-যে, নাম ধরে 
ডাকলেই তারা খুদি। হূর্গী ছুর্গা ব'লে গর্জন করতে 
থাকৃলেও ভগবতী দশভুজ অসন্তষ্ঠট হন না। আপনাদের 
নিয়ে-ষে মুক্ষিল 1” 

“না ডাকলেই চুকে যায় ।” 

“বিনা সন্বোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন। 


শেষের কবিত। ৭১ 


তাই তো বলি, দূরে যাবেন না। ডাকৃতে চাই অথচ 
ডাকৃতে পারিনে, এর চেয়ে হুঃখ আর নেই।” 

“কেন, বিলিতি কায়দা তো আপনার অভ্যেস 
আছে ।” 

“মিস্‌ ডা? সেটা চায়ের টেবিলে । দেখুন না, 
আজ এই আকাশের সঙ্গে পৃথিবী যখন সকালের 
আলোয় মিল্লো, সেই মিলনের লগ্নটি সার্থক করুবার 
জন্টে উভয়ে মিলে একটি রূপ স্থষ্টি ক'রূলে, তারি মধ্যে 
রয়ে গেলে। স্বর্গমর্ত্যের ডাক-নাম। মনে হচ্চে না 
কি, একটা নাম ধ'রে ডাকা উপর থেকে নীচে আস্চে, 
নীচে থেকে উপরে উঠে চলেছে ? মানুষের জীবনেও 
কি এ রকম নাম স্থষ্টি কর্বার সময় উপস্থিত হয় না? 
কল্পনা করুন না, যেন এখনি প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে 
আপনাকে ডাক দিয়েচি, নামের ডাক বনে বনে ধ্বনিত 
হলো, আকাশের এ রডীন মেঘের কাছ পধ্যস্ত 
পৌছোলো, সামনের এ পাহাড়ট। তাই শুনে মাথায় 
মেঘ-মুড়ি দিযে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো, মনে 
ভাবতেও কি পারেন সেই ভাক্‌টা মিস্‌ ভাট. ?” 

লাবণ্য কথাটাকে এড়িয়ে বললে, “নামকরণে সময় 
লাগে, আপাতত বেড়িয়ে আসি গে।” 


£ 


৭২ শেষের কবিতা 


অমিত ভা”র সঙ্গ নিয়ে ব'ল্লে, “চ'ল্তে শিখ্তেই 
মানুষের দেরি হয়, আমার হ'লো উল্টো, এতোদিন 
পরে এখানে এসে তবে বসতে শিখেচি। ইংরেজিতে 
বলে, গড়ানে পাথরের কপালে শ্যাওলা জোটে না-_ 
সেই ভেবেই অন্ধকার থাকৃতে কখন্‌ থেকে পথের ধারে 
বসে আছি। তাইতো ভোরের আলো দেখ্লুম |” 

লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাড়ি চাপ! দিয়ে জিজ্ঞাস! 
ক'র্লে, “এ সবুজ ডানাওয়াল1 পাখীটার নাম জানেন 1” 

অমিত বল্লে, “জীবজগতে পাখী আছে সেট৷ 
এতোদিন সাধারখভাবেই জান্তুম, বিশেষভাবে জান্বার 
সময় পাই নি। এখানে এসে, আশ্চধ্য এই-যে স্পষ্ট 
জান্তে পেরেচি, পাখী আছে, এমন-কি, তারা গানও 
গায়।” 

লাবণ্য হেসে উঠে বল্‌লে, “আশ্চধ্য 1” 

অমিত বল্‌্লে, “হাসচেন ! আমার গভীর কথাতেও 
গাম্ভীধ্য রাখতে পারিনে । ওটা মুদ্রাদোষ । আমার 
জন্মলগ্নে আছে চাদ, এ গ্রহটি কৃষ্ণচতুর্দশীর সব্বনাঁশ। 
রাত্রেও একটুখানি মুচ্কে না হেসে ম'র্তেও জানে না।”৮ 

লাবণা ঝল্‌্লে, “আমাকে দোষ দেবেন না। বোধ 
হয় পাখীও যদি আপনার কথ শুন্তো, হেসে উঠতো |” 


শেষের কবিত৷ ৭৩. 


আমিত বললে, “দেখুন, আমার কথা লোকে হঠাৎ 
বুঝতে পারে না বলেই হাসে, বুঝতে পার্লে চুপ ক'রে 
বসে ভাব্তো । আজ পাখীকে নতুন ক'রে জান্চি এ- 
কথায় লোকে হাস্চে। কিন্তু এর ভিতরের কথাট। 
হচ্চে এই-যে, আজ সমস্ত নতুন ক'রে জান্চি, 
নিজেকেও। এর উপরে তো হাসি চলে না। এ 
দেখুন না, কথাটা! একই, অথচ এইবার আপনি 
একেবারেই চুপ!” 

লাবণ্য হেসে ব'ল্‌লে, “আপনি তো বেশিদিনের 
মানুষ না, খুবই নতুন, আরো নতুনের ঝোঁক আপনার 
মধ্যে আসে কোথা! থেকে ? | 

“এর জবাবে খুব একট! গম্ভীর কথাই ব'ল্তে হ'লো৷ 
য1 চায়ের টেবিলে বলা চলে না। আমার মধ্যে নতুন 
যেটা এসেচে সেটাই অনাদিকালের পুরোনো)-ভোর- 
বেলাকার আলোর মতোই সে পুরোনো, নতুন ফোটা? 
ভূঁইঠ্ঠাপা ফুলেরই মতো, চিরকালের জিনিষ, নতুন 
ক'রে আবিষ্ষার।৮ 

কিছু না বলে লাবণ্য হাস্লে। 

অমিত বললে, “আপনার এবারকার এই হাজিটি 
পাহারা-ওয়ালার চোর-ধরা গোল লগ্টনের হাসি। 


৭ শেষের কবিতা 


বুঝেচি আপনি ষে-কবির ভক্ত তা*র বই থেকে আমার 
মুখের এ-কথাটা আগেই পড়ে নিয়েচেন। দোহাই 
আপনার আমাকে দাগী চোর ঠাওরাবেন না,_এক এক 
সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের ভিতরটা শঙ্করাচার্ধ্য 
হ'য়ে ওঠে, বল্‌্তে থাকে আমিই লিখেচি, কি আর 
কেউ লিখেচে এই ভেদজ্ঞানটা মায়া । এই দেখুন 
না, আজ সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল গেলো আমার 
জানা সাহিত্যের ভিতর থেকে এমন একটা লাইন বের 
করি, যেটা মনে হবে এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখ লুম, 
আর কোনো কবির লেখ-বার সাধ্যই ছিলো না।” 

লাবণ্য থাকৃতে পার্লে না, প্রশ্ন কর্লে, “বের 
ক রুতে পেরেছেন ?” 

*ই], পেরেচি।” 

লাবণ্যর কৌতুহল আর বাধা মান্লো না, জিজ্ঞাস! 
ক'রে ফেল্লে, “লাইনটা কী বলুন না1” 
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লানণ্যর বুকের ভিতরট। কেঁপে উঠলো । 

অনেকক্ষণ পরে অমিত জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “মাপনি 
নিশ্চয় জানেন লাইনটা কার।” 


শেষের কবিতা ৭৫ 


লাবণ্য একটু মাথা বেঁকিয়ে ইসারায় জানিয়ে দিলে, 
“সা |” 

অমিত বললে, “সেদিন আপনার টেবিলে ইংরেজ 
কবি ডন্-এর বই আবিষ্কার কর্লুম, নইলে এ-লাইন 
আমার মাথায় আস্তো না 1” | 

“আবিষ্কীর করূলেন ?” 

“মাবিষ্ষার নয় তো কী? বইয়ের দোকানে বই 
চোখে পড়ে, আপনার টেবিলে বই প্রকাশ পায়। 
পাত্রিক লাইত্রেরির টেবিল দেখেচি, সেটা তো! বই- 
গুলিকে বহন করে, আপনার টেবিল দেখ্লুম, সে-যে 
বইগুলিতে বাসা দ্রিয়েচে। সেদিন ডন্-এর কবিতাকে 
প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েচি । মনে হলো, অন্য কবির 
দরজায় ঠেলাঠেলি ভিড় ; বড়োলোকের শ্রাদ্ধে কাঙালী 
বিদায়ের মতো । ডন্-এর কাব্যমহল নির্জন, ওখানে 
ছটি মানুষ পাশাপাশি বস্বার জায়গাটুকু আছে। তাই 
অমন স্পষ্ট ক'রে শুন্তে পেলুম আমার সকালবেলাকার 
মনের কথাটি-- 


দোহাই তোদের, একটুকু চুপ কর্‌! 
ভালোবাসিবারে দে আমারে অবসর 1 


৭৬ শেষের কবিতা 


লাবণ্য বিম্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'ব্‌লে, “আপনি 
বাংল। কবিতা লেখেন না কি ?” 

“ভয় হচ্চে আজ থেকে লিখ্তে সুরু ক'র্বো বা। 
নতুন অমিত রায় কী-যে কাণ্ড ক'রে ব'স্বে পুরোনো 
অমিত রায়ের ত। কিছু জানা নেই। হয়তো-বা সে 
এখনি লড়াই ক'র্তে বেরোবে 1” 

“লড়াই ? কার সঙ্গে? 

“সেইটে ঠিক ক'র্তে পারুচিনে । কেবলি মনে 
হচ্চে খুব মস্ত কিছু একটার জন্যে এখ্খুনি চোখ বুজে 
প্রাণ দিয়ে ফেলা উচিত, তা*র পরে অনুতাপ ক'র্তে 
হয় রয়ে বসে করা যাবে |” 

লাবণ্য হেসে বল্লে, “প্রাণ যদি দিতেই হয় ভো 
সাবধানে দেবেন ।” 

“সে-কথা আমাকে বলা অনাবশ্যক। কম্যুন্তাল 
রায়টের মধ্যে আমি যেতে নারাজ । মুসলমান বাঁচিয়ে 
ইংরেজ বাঁচিয়ে চ'ল্বো । যদি দেখি বুড়োম্ুড়ে। গোছের 
মানুষ, অহিংআ্র মেজাজের ধান্মিক চেহারা, শিঙে 
বাজিয়ে মোটর হাঁকিয়ে চ'লেচে__তা”র সাম্নে দাড়িয়ে 
পথ আটকিয়ে বল্‌্বো, যুদ্ধং দেহি! এ যে-লোক 
অজীর্ণ রোগ সার্বার জন্তে হাসপাতালে না গিয়ে এমন 


শেষের কবিতা ৭৭ 


পাহাড়ে আসে, ক্ষিদে বাড়াবার জন্তে নির্লজ্জ হ'য়ে 
হাওয়া খেতে বেরোয় !” 

লাবণ্য হেসে বল্‌লে, “লোকটা তবু দি অমান্য 
ক'রে চলেষযায়।? 

“তখন আমি পিছন থেকে দু'হাত আকাশে তুলে 
বল্বো-এবারকার মতো ক্ষমা ক'র্লুম, তুমি আমার 
ভ্রাতা, আমরা এক ভারতমাতার সম্তান।- বুঝতে 
পার্চেন, মন যখন খুব বড়ো হয়ে ওঠে তখন মানুষ 
যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে 1?” 

লাবণ্য হেসে বল্লে, “আপনি যখন যুদ্ধের প্রস্তাব 
করেছিলেন মনে ভয় হয়েছিলো, কিন্তু ক্ষমার কথ! যে- 
রকম বোঝালেন তাতে আশ্বস্ত হ'লুম-যে, ভাবন। নেই ।” 

অমিত ঝল্লে,আমার একটা অন্থুরোধ রাখবেন £” 

“কী, বলুন ।% 

“আজ ক্ষিদে বাড়াবার জন্যে আর বেশি বেড়াবেন 
না।” 

“আচ্ছা বেশ, তা"র পরে ?” 

“এ নীচে গাছতলায় যেখানে নানা রঙের ছ্যাৎল।- 
পড়া পাথরটার নীচে দিয়ে একটুখানি জল বঝিরঝির 
করে বয়ে যাচ্চে এখানে বসবেন আন্ুন।” 


৭৮ শেষের কবিত। 


লাবণ্য হাতে-বাধা ঘড়িটার দ্রিকে চেয়ে বাল্লে, 
“কিন্তু সময়-যে অল্প |” 

“জীবনে সেইটেই তো শোচনীয় সমন্তা, লাবণ্য 
দেবী, সময় অল্প। মরুপথে সঙ্গে আছে আধ মসক্‌ 
মাত্র জল্গ, যাতে সেটা উছ্‌লে উছলে শুকনো ধূলোয় 
মারা না যায় সেট। নিতান্তই করা টাই। সময় যাদের 
বিস্তর তাদেরই পাঙ্ক চুয়াল হওয়া শোভা পায়; দেবতার 
হাতে সময় অসীম, তাই ঠিক সময়টিতে সূর্য্য ওঠে ঠিক 
সময়ে অস্ত যায়। আমাদের মেয়াদ অল্প, পাক্ক চুয়াল 
হ'তে গিয়ে সময় নষ্ট করা আমাদের পক্ষে অমিত- 
ব্যষিতা। অমরাবতীর কেউ যদি প্রশ্ন করে, ভবে 
এসে ক'রূলে কী” তখন কোন্‌ লজ্জায় ব'ল্‌্বো, “ঘড়ির 
কাটার দিকে চোখ রেখে কাজ ক'র্তে ক'র্তে জীবনের 
যা-কিছু সকল সময়ের অতীত তা”র দিকে চোখ তোল্‌- 
বার সময় পাইনি ।” তাইতে! বল্তে বাধ্য হ*লুম, চলুন 
এঁ জায়গাটাতে 1৮ 

ওর যেটাতে আপত্তি নেই সেটাতে আর কারো- 
যে আপত্তি থাকৃতে পারে অমিত সেই আশঙ্কাটাকে 
একেবারে উড়িয়ে দিয়ে কথাবার্তী কয়। সেইজন্তে তা”র 
প্রস্তাবে আপত্তি করা শক্ত । লাবণ্য বল্লে, “চলুন ।৮ 


শেষের কবিতা ৭৯ 


ঘনবনের ছায়া । সরু পথ নেমেচে নীচে একট। 
খাসিয়া গ্রামের দিকে । অর্ধপথে আর-এক পাশ দিয়ে 
ক্ষীণ ঝর্নার ধার! একজায়গায় লোকালয়ের পথটাকে 
অস্বীকার ক'রে তার উপর দিয়ে নিজের অধিকার- 
চিহৃমত্বরূপ হুড়ি বিছিয়ে স্বতন্ত্র পথ চালিয়ে গেছে । 
সেইখানে পাথরের উপরে ছুজনে বসলো । ঠিক সেই 
জায়গায় খাদট] গভীর হয়ে খানিকটা জল জ'মে আছে, 
যেন সবুজ পর্দার ছায়ায় একটি পর্দানসীন্‌ মেয়ে, 
বাইরে পা বাড়াতে তা'র ভয়। এখানকার নির্জনতার 
আবরণটাই লাবণ্যকে নিরাবরণের মতো লজ্জা দিতে 
লাগ্‌্লো। সামান্থ যা-তা একট কিছু বলে এইটেকে , 
ঢাক! দিতে ইচ্ছে ক'র্চে, কিছুতেই কোনে কথা মনে 
আস্চে না, ন্বপ্নে যে-রকম কণ্ঠরোধ হয় সেই দশ] । 

অমিত বুঝতে পার্লে, একটা1-কিছু বলাই চাই। 
বল্লে, “দেখুন আর্য, আমাদের দেশে ছুটে? ভাষা, 
একটা সাধু. আর একট চ'ল্তি। কিন্তু এ ছাড়া 
আরো একটা ভাষা থাকা উচিত ছিলো, সমাজের ভাষ। 
নয়, ব্যবসায়ের ভাষ। নয়, আড়ালের ভাষা, এই রকম 
জায়গার জন্তে । পাখীর গানের মতো, কবির কাব্যের 
মতো।_সেই ভাষা অনায়াসেই ক দিয়ে বেরোনেয 


৮৩ শেষের কবিতা 


উচিত ছিলো, যেমন ক'রে কান্না বেরোয় । সেজন্তে 
মানুষকে বইয়ের দোকানে ছুটতে হয় সেটা বড়ো 
লজ্জা! প্রত্যেকবার হাসির জন্যে ঘছি ডেন্টিস্টের 
দোকানে দৌড়াদৌড়ি ক'র্তে হতো তাহ'লে কী 
হতো ভেবে দেখুন ! সত্যি বলুন, লাবণ্য দেবা, 
এখনি আপনার স্থুর ক'রে কথা ব্ল্‌্তে ইচ্ছে ক'রচে 
না ?” 

লাবণ্য মাথা হেট ক'রে চুপ ক'রে বসে রইলো । 

অমিত বল্‌্লে, “চায়ের টেবিলের ভাষায় কোন্টা। 
ভদ্র, কোন্টা অভদ্র, তার হিসেব মিট্তে চায় না। 
কিন্তু এ জায়গায় ভদ্রও নেই, অভদ্রও নেই। তাহ'লে 
কী উপায় বলুন। মনটাকে সহজ কর্বার জঙ্তে 
একট কবিতা না আওড়ালে তো! চ'ল্চে না। গছ্ে 
অনেক সময় নেয়, অতো সময় তো হাতে নেই । যদি 
অন্থুমতি করেন তো আরম্ভ করি।” 

দিতে হ'লো অনুমতি, নইলে লজ্জা ক'র্তে গেলেই 
লজ্জা । 

অমিত ভূমিকায় বল্লে, “রবি ঠাকুরের কবিতা 
বোধ হয় আপনার ভালো লাগে 1” 

“ই], লাগে ।” 


শেষের কবিতা ৮৬ 


“আমার লাগে না। অতএব আমাকে মাপ 
করবেন! আমার একজন বিশেষ কবি আছে, তার 
লেখা এতো ভালো-যে, খুব অল্প লোকেই পড়ে । 
এমন-কি, তাকে কেউ গাল দেবার উপযুক্ত সম্মানও 
দেয় না। ইচ্ছে কর্চি আমি তাঁর থেকে আবৃত্তি 
করি ।” 

“আপনি এতো ভয় ক'র্চেন কেন ?” 

«“এ-সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা শোকাবহ । কবিবরকে 
নিন্দে কর্ূলে আপনার! জাতে ঠেলেন, তাকে নিঃশব্দে 
পাশ কাটিয়ে বাদ দিয়ে চ'ল্লে তাতে করেও কঠোর 
ভাষার স্থষ্টি হয়। যা আমার ভালে! লাগে তাই 
আরেকজনের ভালো লাগে না, এই নিয়েই পৃথিবীতে 
যতো রক্তপাত ।” 

“আমার কাছ থেকে রক্তপাতের ভয় ক'রুবেন না। 
আপন রুচির জন্যে আমি পরের রুচির সমর্থন ভিচ্ষে 
করিনে 1” 

“এট বেশ বলেচেন, তাহ*লে নির্ভয়ে সুরু কর! 
যাক ।-- 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী ক'রে, 
যতোক্ষণ চিনি নাই তোরে ? 


৮২ শেষের কবিতা 


বিষয়টা দেখ্চেন ? না-চেনার বন্ধন। সব-চেয়ে 
কড়া বন্ধন । না-চেনা! জগতে বন্দী হয়েছি, চিনে" 
নিয়ে তবে খালাস পাবো, একেই বলে মুক্তিতত্ব। 


কোন্‌ অন্ধক্ষণে 
বিজড়িত তন্দ্রা জাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর, 
মুখ দেখিলাম তোর । 
চক্ষু 'পরে চক্ষু রাখি” শুধালেম, “কোথা সঙ্গোপনে 
আছে। আত্মবিষ্বৃতির কোণে ?” 
নিজেকেই ভূলে-থাকার মতো! কোনে এমন 
ঝাপ্সা কোণ আর নেই। সংসারে কতো -যে 
দেখবার ধন দেখা হলো না, তারা আত্মবিস্মৃতির 
কোণে মিলিয়ে আছে । তাই কলে তো হাল ছেড়ে 
দিলে চলে না। 


তোর সাথে চেনা 

সহজে হবে ন।, 
কানে কানে মুছৃকণ্ঠে নয়। 

ক'রে নেবো জয় 


শেষের কবিতা ৮৩ 


ংশয়-কুষ্টিত তোর বাণী; 
দৃপ্ত ব'লে লবে টানি 
শন্কা হ'তে, লজ্জা হ'তে, দ্বিধ। ছ্বন্ হ'তে 
নির্দয় আলোতে । 
একেবারে না-ছোঁড়-বান্দা। কতো! বড়ো জোর। 
দেখেচেন রচনার পৌরুষ ! 
জাগিয়! উঠিবি অশ্রুধারে, 
মূহুর্তে চিনিবি আপনারে ; 
ছিন্ন হবে ডোর, 
তোরে মুক্তি দিয়ে তবে মুক্তি হবে মোর । 
ঠিক এই তানটি আপনার নামজাদা লেখকের 
মধ্যে পাবেন না স্ূর্যমগ্ডলে এ যেন আগুনের ঝড়। 
এ শুধু লিরিক নয়, এ নিষ্ঠুর জীবনতত্ব !”__লাবণ্যর 
মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে ব'ল্লে,_ 
“হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা,হয়, সময় রবে না, 
তীপ্ধ আকনম্মিক 
বাধা বন্ধ ছিন্ন করি দিক্‌, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্ত শিখা উঠুক উজ্জবলি” 
দিবো তাহে জীর্বন অঞ্জলি |” 


৮৪ শেষের কবিতা 


আবৃত্তি শেষ হ'তে না হ'তেই অমিত লাবণ্যর 
হাতে চেপে ধরূলে। লাবণ্য হাত ছাড়িয়ে নিলে না। 
অমিতর মুখের দিকে চাইলে, কিছু ব'ল্লে না। 

এর পরে কোনো কথা বল্বার কোনে! দরকার 
হলো না। লাবণ্য ঘড়ির দিকে চাইতেও তুলে 
গেলো । 


৭ 


ছউ্জ্ণাভিন 


অমিত যোগমায়ার কাছে এসে বশল্লে, “মাসিমা, 
ঘটকালি করতে এলেম। বিদায়ের বেলা কপণত 
ক'র্বেন না 1” 

“পছন্দ হ'লে তবে তো। আগে নাম-্ধাম 
বিবরণটা বলো ।” 

অমিত বল্ল, “নাম নিয়ে পাত্রটির দাম নয় |” 

“তাহলে ঘটক-বিদায়ের হিসাব থেকে কিছু বাদ 
পণ্ড়বে দেখ্চি 1৮ 

“অন্যায় কথা বল্লেন । নাম যার বড়ো তা”র 

ংসারট। ঘরে অল্প, বাইরেই বেশি ৷ ঘরের মন-রক্ষার 

চেয়ে বাইরে মানশরক্ষাতেই তার যতো সময় যায়। 
মানুষটার অতি অল্প অংশই পড়ে স্ত্রীর ভাগে, পুরো 
বিবাহের পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয়। নামজাদা মানুষের 
বিবাহ খবল্পবিবাহ, বুবিবাহের মতোই গহিত |” 

“আচ্ছা, নামটা না হয় খাটো হ'লে? বূপট। £” 


৮৬ শেষের কবিতা 


“বল্তে ইচ্ছে করিনে, পাছে অত্যুক্তি ক'রে 
বসি 1৮ 

“অতুযুক্তির জোরেই বুঝি বাজারে চালাতে হবে ?” 

“পাত্র বাছাইয়ের বেলায় ছুটি জিনিষ লক্ষ্য করা! 
চাই,__নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে না যায়, 
আর রূপের দ্বারা কনেকে |? 

“আচ্ছা নামরূপ থাক্‌, বাকিটা ?” 

“বাকি যেটা রইলে। সব-জড়িয়ে সেটাকে বলে 
পদার্থ । তা লোকট। অপদার্থ নয়।৮ 

“বৃদ্ধি ? 

“লোকে যাতে ওকে বুদ্ধিমান ব'লে হঠাৎ ভ্রম 
করে সেটুকু বুদ্ধি ওর আছে ।” 

“বিছ্যে ?” 

*ক্বয়ং নিউটনের মতো। ও জানে-যে জ্ঞান- 
সমুদ্রের কুলে সে নুড়ি কুড়িয়েচে মাত্র। তার মতো 
সাহস ক'রে বল্তে পারে না, পাছে লোকে ফস্‌ 
ক'রে বিশ্বাস ক'রে বসে” 

“পাত্রের যোগ্যতার ফর্দটা তো দেখচি কিছু খাটো 
গোছের ।” 

“তন্নপুর্ণার পূর্ণতা প্রকাশ ক'র্তে হবে বলেই 


শেষের কবিতা ৮৭ 


শিব নিজেকে ভিখারী কবুল করেন, একটুও লজ্জা 
নেই ।”* 

“তাহলে পরিচয়ট! আরো! একটু স্পষ্ট করো । 

“জানা ঘর। পাত্রটির নাম অমিতকুমার রায়। 
হাস্চেন কেন, মাসিমা? ভাব্‌্চেন কথাটা 
ঠাটা !” 

«মে-ভয় মনে আছে, বাবা, পাচ্ছে শেষ পধ্যস্ত 
ঠাট্টা হয়ে ওঠে |” 

“এ জঅন্দেহটা পাত্রের পরে দোষারোপ ।” 

“বাবা, সংসারটাকে হেসে হাল্কা ক'রে রাখ 
কম ক্ষমতা নয় ।” 

“মাসি, দেবতাদের সেই ক্ষমতা আছে, তাঁই 
দেবতারা বিবাহের অযোগ্য, দময়ন্তী সে-কথ। 
বুঝেছিলেন 1৮ 

“আমার লাবণ্যকে সত্যি কি তোমার পছন্দ 
হয়েছে ?” 

“কী রকম পরীক্ষা! চান, বলুন |” 

“একমাত পরীক্ষা হ'চ্চে, লাবণ্য-যে তোমার হাতেই 
আছে, এইটি তোমার নিশ্চিত জান1।৮ 

“কথাটাকে আর একটু ব্যাখ্যা করুন ।” 


৮৮ শেষের কবিতা 


“যে-রত্বকে সস্তায় পাওয়া গেলো, তারে! আসল 
মূল্য যে বোঝে সে-ই জান্বো জনুরী।” 

“মাসিমা, কথাটাকে বড়ো! বেশি স্ুক্ম ক'রে 
তু'ল্চেন। মনে হচ্চে যেন একটা! ছোটে গল্পের 
সাইকোলজিতে শান লাগিয়েচেন। কিন্তু কথাট। 
আসলে যথেষ্ট মোটা,_-জাগতিক নিয়মে এক ভদ্রলোক, 
এক ভদ্র রমণীকে বিয়ে কর্বার জন্যে ক্ষেপেচে। 
দোষেগুণে ছেলেটি চলনসই, মেয়েটির কথা বল। 
বাছুল্য। এমন অবস্থায় সাধারণ মাসিমার দল 
স্বভাবের নিয়মেই খুসি হ'য়ে তখনি টেকিতে আনন্দ- 
নাড়, কুটৃতে সুরু করেন ।” 

“ভয় নেই, বাবা, টেকিতে পা পশড়েচে । ধরেই নাও 
লাবণ্যকে তুমি পেয়েইচো | তার পরেও হাতে পেয়েও 
যদি তোমার পাবার ইচ্ছে প্রবল থেকেই যায় তবেই বুঝবো 
লাবণ্যের মতে! মেয়েকে বিয়ে কর্বার তুমি যোগ্য ।” 

«“আমি-যে এ-হেন আধুনিক আমাকে শুদ্ধ তাক 
লাগিয়ে দিলেন 1” 

“আধুনিকের লক্ষণটা কী দেখলে ?” 

“দেখ্চি বিংশ শতাব্দীর মাসিমারা বিয়ে দিতেও 
ভয় পান ।” 


শেষের কবিত। ৮৯, 


“তা'র কারণ আগেকার শতাব্দীর মাসিমারা যাদের 
বিয়ে দিতেন তা'র! ছিলো খেলার পুতুল। এখন যারা? 
বিয়ের উমেদার মাসিমাদের খেলার সখ মেটাবার দিকে 
তাদের মন নেই ।” 

“ভয়়* নেই আপনার । পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না, 
বরঞ্চ চাওয়। বেড়েই ওঠে, লাবণ্যকে বিয়ে ক'রে এই 
তত্ব প্রমাণ ক'র্বে বলেই অমিত রায় মর্ত্যে অবতীর্ণ । 
নইলে, আমার মোটর-গাড়িটা অচেতন পদার্থ হয়েও 
অস্থানে অসময়ে এমন অদ্ভুত অঘটন ঘটিয়ে ব*স্বে 
কেন ?? 

“বাবা, বিবাহযোগ্য বয়সের সুর এখনো তোমার 
কথাবার্তায় লগৃ্চে না, শেষে সমস্তট! বাল্যবিবাহ হ'য়ে 
না দাড়ায় ।? 

“মাসিমা, আমার মনের স্বকীয় একট স্পেসিফিক 
গ্র্যাভিটি আছে, তারি গুণে আমার হৃদয়ের ভারী 
কথাগুলোও মুখে খুব হাল্কা হ'য়ে ভেসে ওঠে, তাই 
ব'লে তার ওজন কমে না ।” 

যোগমায়া গেলেন ভোজের ব্যবস্থা কর্তে। 
অমিত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়ালে, দর্শনীয় কাউকে 
দেখতে পেলে না। দেখা হলো যতিশহ্করের সঙ্গে ॥ 


২৯০ শেষের কবিতা 


মনে পড়লো আজ তাকে এণ্টনি ক্লিয়োপ্যাট্রা৷ পড়াবার 
কথা। অমিতর মুখের ভাব দেখেই যি বুঝেছিলো 
জীবের প্রতি দয়া করেই আজ তার ছুটি নেওয়া আশু 
কর্তব্য। সে বল্লে, “মমিৎদা, কিছু যদি মনে না 
করো, আজ আমি ছুটি চাই, মাপার শিলডে বেড়াতে 
যাবো 1” 

অমিত পুলকিত হ'য়ে ব'ল্লে, “পড়াব সময় যারা 
ছুটি নিতে জানে না, তা'রা পড়ে, পড়া হজম করে না। 
তুমি ছুটি চাইলে আমি কিছু মনে করূবো এমন অসম্ভব 
ভয় ক'র্চো কেন ?” 

“কাল রবিবার ছুটি তো আছেই, পাছে তুমি তাই 
ভাবো--৮ 

“ইন্কুল-মাস্টারি বুদ্ধি আমার নয় ভাই, বরাদ্দ 
ছুটিকে ছুটি বলিইনে । যে-ছুটি নিয়মিত, তাকে ভোগ 
করা, আর বাঁধা পশুকে শিকার করা একই কথা। 
ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে যায়|” 

হঠাৎ যে-উৎসাহে অমিতকুমার ছুটিতত্ব ব্যাখ্যায় 
মেতে উঠ্‌লো তা”্র মূল কারণটা অনুমান ক'রে যতির 
খুব মজা লাগলো । সে বল্লে, “কয়দিন থেকে ছুটি- 
তত্ব সম্বন্ধে তোমার মাথায় নতুন নতুন ভাব উঠচে। 


শেষের কবিতা ৯১ 


সেদিনও আমাকে উপদেশ দিয়েছিলে । এমন আর 
কিছুদিন চ'ল্লেই ছুটি নিতে আমার হাত পেকে যাবে |” 

“সেদিন কী উপদেশ দিয়েছিলুম ?” 

বলেছিলে, “অকর্তব্য বুদ্ধি মানুষের একটা! মহদ্‌- 
গুণ । তার ডাক পড়লেই একটুও বিলম্ব করা উচিত 
হয়না। বলেই বই বন্ধ ক'রে তখনি বাইরে দিলে 
ছুটু। বাইরে হয়তো একটা অকর্তব্যের কোথাও 
আবির্ভাব হয়েছিলো, লক্ষ্য করিনি 1৮ 

যতির বয়স বিশের কোঠায় । অমিতর মনে ষে- 
চাঞ্চল্য উঠেচে ওর নিজের মনেও তা'র আন্দোলনট। 
এসে লাগচে। ও লাবখ্যকে এতোদিন শিক্ষক জাতীয় 
বলেই ঠাউরেছিলো, আজ অমিতর অভিত্ঞত৷ থেকেই 
বুঝতে পেরেচে, সে নারীজাতীয়। 

অমিত হেসে ব'ল্লে, “কাজ উপস্থিত হ*লেই প্রস্তুত 
হওয়া চাই, এই উপদেশের বাজার-দর বেশি, আকববরি 
মোহরের মতো,__কিন্ত ওর উল্টো! পিঠে খোদাই থাকা 
উচিত অকাজ উপস্থিত হলেই সেটাকে বীরের মতো 
মেনে নেওয়া চাই 1৮ 

«তোমার বীরত্বের পরিচয় আজকাল প্রায়ই পাওয়া 
যচ্চে।” 


৯২ শেষের কবিতা 


যতির পিঠ চাপ্ডিয়ে অমিত ব'ল্লে, “জরুরি 
কাজটাকে এক কোপে বলি দেবার পবিত্র অষ্টমী তিথি 
তোমার জীবন-পঞ্জিকায় একদিন যখন আস্বে দেবী- 
পূজায় বিলম্ব ক'রো না, ভাই, তার পরে বিজয়া দশমী 
আস্তে দেরি হয় না।” 


যতি গেলো চলে, অকর্তব্য-বুদ্ধিও সঞ্জাগ, যাকে 
আশ্রয় ক'রে অকাজ দেখা দেয় তারো দেখা নেই । 
অমিত ঘর ছেড়ে গেলো বাইরে । 

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপের লতা, একধারে স্ূর্যামুখীর 
ভিড়, আরেকধারে চৌকো! কাঠের টবে চন্দ্রমল্লিকা | 
ঢালুঘাসের ক্ষেতের উপরপ্রান্তে এক মস্ত যুক্যালিপটস্‌ 
গাছ। তারি গু'ড়িতে হেলান দিয়ে সামনে পা ছড়িয়ে 
বসে আছে লাবণ্য । ছাই-বরডের আলোয়ান গায়ে, 
পায়ের উপর পড়েচে সকালবেলাকার রোদ্া,র। কোলে 
রুমালের উপর কিছু রুটির টুকরো, কিছু ভাঙা 
আখরোট । আজ সকালটা জীবসেবায় কাটাবে ঠাউরে- 
ছিলো, তাও গেচে ভুলে । অমিত কাছে এসে দাড়ালো, 
লাবণ্য মাথা তুলে তা”র মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে 
রইলোঃ মৃদু হাসিতে মুখ গেলো ছেয়ে । অমিত সাম্না- 


শেষের কবিতা! ৯৩ 


সামনি বসে বল্‌্লে, *স্থখবর আছে। মাসিমার মত 
পেয়েচি।” 

লাবণ্য তা”র কোনো উত্তর না ক'রে অদূরে একটা 
নিক্ষলা পিচগাছের দিকে একটা ভাঙা আখরোট ফেলে 
দিলে । দেখতে দেখতে তার গুড়ি বেয়ে একট! 
কাঠবিড়ালি নেমে এলো | এই জীবটি লাবণ্যর মুষ্টি- 
ভিখারীদলের একজন । 

অমিত ব'ল্লে, “যদি আপত্তি না করে। তোমার 
নামটা একটু ছেঁটে দেবো 1” 

“তা দাও ।” 

“তোমাকে ডাকৃবে। বন্ত বালে ।? 

বন্য !৮ 

“না, না, এ নামটাতে হয়তো-বা তোমার বদনাম 
হ'লেো!। এরকম নাম আমাকেই সাজে । তোমাকে 
ডাকৃবো, বন্তা । কী বলো ?” 

“তাই ডেকো, কিন্তু তোমার মাসিমার কাছে নয়।” 

“কিছুতেই নয়। এ-সব নাম বীজমন্ত্রের মতো, 
কারো কাছে ফাস ক'র্তে নেই। এ রইলো আমার 
মুখে আর তোমার কানৈ ।” | 

“আচ্ছা! বেশ |” 


৯৪ শেষের কবিতা 


“আমারও এরকমের একটা বেসরকারী নাম 
চাই তো । ভাক্চি ব্রহ্মপুত্র কেমন হয়? বন্যা হঠাৎ 
এলো! তা”রই কুল ভাসিয়ে দিয়ে 1” 

“নামটা সর্ববদ! ডাকৃবার পক্ষে ওজনে ভারি 1৮ 

“ঠিক ঝলেচে!। কুলি ডাকৃতে হবে ডাক্বার জন্যে । 
তুমিই তাহ'লে নামটা দাও। সেটা হবে তোমারি. 
স্যষ্টি।” 

“আচ্ছা, আমিও দেবো তোমার নাম ছেঁটে। 
তোমাকে বঝল্‌বো মিতা” 

“চমৎকার! পদাবলীতে ওরি একটি দোসর 
আছে, বধু। বন্যা, মনে ভাব্চি, এ নামে না হয় 
আমাকে সবার সাম্নেই ডাকৃলে, তাতে দোষ কী £” 

“ভয় হয় এক কানের ধন পাঁচ কানে পাছে শস্ত 
হয়েযায়।” 

*সে-কথা মিছে নয়। ছুইয়ের কানে ফেট। এক, 
পাঁচের কানে সেট ভগ্নাংশ । বন্যা ।” 

“কী মিতা ?” 

“তোমার নামে যদি কবিতা লিখি তো কোন্‌ 
মিলটা লাগাবে জানো ?--অনন্যা |৮ 

“তাতে কী বোঝাবে ?” 


শেষের কবিতা ৯৫ 


“বোঝাবে ভুমি যা তুমি তাই-ই, তুমি আর কিছুই 
নও ।” 

“সেটা বিশেষ আশ্চধ্যের কথা নয় ।” 

“বলো কী, খুবই আশ্চর্যের কথ! । দৈবাৎ এক- 
একজন মানুষকে দেখতে পাওয়া যায় যাকে দেখেই 
চমকে বলে উঠি এ-মান্ুধটি একেবারে নিজের মতো1। 
পাচজনের মতো নয়। সেই কথাটি আমি কবিতায় 
ব'ল্‌্বো-- 

“হে মোর বন্থা, তুমি অনন্যা, 
আপন স্বরূপে আপনি ধন্তা ৮ 

“তুমি কবিতা লিখবে না কি?” 

“নিশ্চয়ই লিখবে ! কার সাধ্য রোধে তা”র গতি ।৮ 

“এমন মরিয়া হয়ে উঠূলে কেন ?” 

“কারণ বলি। কাল রাত্তির আড়াইট। পর্্যস্ত, 
ঘুম না হ'লে যেমন এস্পাশ ও-পাশ ক*র্তে হয়, তেমনি 
ক'রেই কেবলি অকফোর্ড বুক অফ ভর্সেস্-এর এ-পাত 
ও-পাত উল্টেচি। ভালোবাসার কবিতা খুঁজেই পেলুম 
না, আগে সেগুলো পায়ে পায়ে ঠেকৃতো । স্পষ্টই 
বুঝতে পাচ্চি আমি লিখবো বলেই সমস্ত পৃথিবী আজ 
অপেক্ষা ক'রে আছে।” 


৯৬ শেষের কবিত। 


এই ঝ'লেই লাবণ্যর বাঁ হাত নিজের ছুই হাতের 
মধ্যে চেপে ধারে ঝল্লে, “হাত জোড়া পড়লো, কলম 
ধরবো কী দিয়ে! সব চেয়ে ভালো মিল হাতে-হাতে 
মিল। এই-যে তোমার আডুলগুলি আমার আঙুলে 
আডুলে কথা কইচে কোনো৷ কবিই এমন সহজ ক'রে 
কিছু লিখতে পারলে না 1” 

“কিছুই তোমার সহজে পছন্দ হয় না, সেইজন্যে 
তোমাকে এতো ভয় করি, মিতা 1” 

“কিন্ত আমার কথাটা বুঝে দেখো । রামচন্দ্র 
সীতার সত্য যাচাই ক'র্তে চেয়েছিলেন বাইরের 
আগুনে ; তাতেই সীতাকে হারালেন! কবিতার সত্য 
যাচাই হয় অগ্রি-পরীক্ষায়, সে আগুন অস্তরের। যার 
মনে নেই সেই আগুন, সে যাচাই কর্বে কী দিয়ে? 
তাকে পাঁচজনের মুখের কথা মেনে নিতে হয়, অনেক 
সময়ই সেট! ভুম্মখের কথা । আমার মনে আজ আগুন 
জ্বলেচে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে আমার পুরোনো 
সব পড়া আবার পড়ে নিচ্ছি, কতো অল্পই টি“কুলে। ! 
সব হু-ু শকে ছাই হ'য়ে যাচ্চে। কবিদের হট্টগোলের 
মাঝখানে দাড়িয়ে আজ আমাকে ব্ল্‌্তে হ'লো, ভোমরা 
অতো চেঁচিয়ে কথ। ক'য়োনা, ঠিক কথাটি আস্তে বলো-_ 


শেষের কবিতা ৯৭ 
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অনেকক্ষণ ছু-জনে চুপ করে বসে রইলো । তা”্র 
পরে একসময়ে লাবণ্যর হাতখানি তুলে ধারে অমিত 
নিজের মুখের উপর বুলিয়ে নিলে । ব'ল্লে, “ভেবে 
দেখো বন্যা, আজ এই সকালে ঠিক এই মুহূর্তে সমস্ত 
পৃথিবীতে কতো! অসংখ্য লোকই চাচ্ছে, আর কতো অল্প 
লোকই পেলে । আমি সেই অতি অল্প লোকের মধ্যে 
একজন। সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই লেই 
সৌভাগ্যবান লোককে দেখতে পেলে শিলঙ পাহাড়ের 
কোণে এই মুক্যালিপ্টস্‌ গাছের তলায়। পৃথিবীতে 
পরমাশ্চর্ধ্য ব্যাপারগুলিই পরম নম্র, চোখে পড়তে 
চায় না। অথচ তোমাদের এ তারিণী তলাপাত্র 
ক'ল্কাতার গোলদীঘি থেকে আরম্ভ ক'রে নোয়াখালি 
চাটগঁ! পর্যন্ত চীৎকার শবে শুষ্ের দিকে ঘুষি উচিয়ে 
বাক! পলিটিক্সের ফাকা আখয়াজ ছড়িয়ে এলো, সেই 
ফুর্দাস্ত বাজে খবরট? বাংলা দেশের সর্ধপ্রধান খবর 
হয়ে উঠলো । কে জানে হয়তো এইটেই ভালো |” 

«“কোন্টা ভালো ?” 

“ভালে! এই*যে সংসারের আসল জিনিষগ্চলে। 

৭ 


৯৮ শেষের কবিতা 


হাটেবাটেই চলাফেরা ক'রে বেড়ায়, অথচ বাজে 
লোকের চোখের ঠোকর খেয়ে খেয়ে মরে না। তার 
গভীর জানাজানি বিশ্বজগতের অন্তরের নাড়ীতে 
নাড়ীতে ।--আচ্ছা, বন্যা, আমি তো ঝকেই চলেছি, 
তুমি চুপ ক'রে ঝসে কী ভাব্‌চে! বলো তো ।” 

লাবণ্য চোখ নীচু করে কঝসে রইলো, জবাব 
ক'র্লে না। 

অমিত ব'ল্লে, “তোমার এই চুপ ক'রে থাকা যেন 
মাইনে না দিয়ে আমার সব কথাকে বরখাস্ত ক'রে 
দেওয়ার মতো 1” 

লাবণ্য চোখ নীচু করেই বললে, “তোমার কথ! 
শুনে আমার ভর হয়, মিতা।” 

, *ভয় কিসের ?” 

“তুমি আমার কাছে কী-যে চাও আর আমি 
তোমাকে কতোটুকুই বা দিতে পারি ভেবে পাইনে 1” 

“কিছু না ভেবেই তুমি দিতে পারো এইটেতেই তো! 
তোমার দানের দাম ।” 

“তুমি যখন বল্লে কর্তা-মা সম্মতি দিয়েছেন 
আমার মনটা কেমন ক'রে উঠলো । মনে হ'লো 
এইবার আমার ধর] পড়বার দিন আস্চে ।৮ 


শেষের কবিতা ১৯ 


“ধরাই তো পড়তে হবে। 

“মিতা, তোমার রুচি, তোমার বুদ্ধি আমার অনেক 
উপরে । তোমার সঙ্গে একত্রে পথ চ*ল্তে গিয়ে এক- 
দিন তোমার থেকে বহুদূরে পিছিয়ে পণ্ড়বো, তখন 
আর তুমি আমাকে ফিরে ডাকৃবে না। সে-দিন আমি 
তোমাকে একটুও দোষ দেবে! না,__না, না, কিছু বলো 
না, আমার কথাটা আগে শোনো । মিনতি ক'রে 
ব'ল্চি, আমাকে বিয়ে করতে চেয়ো না। বিয়ে করে 
তখন গ্রন্থি খুলতে গেলে তাতে আরো জট পড়ে যাবে । 
তোমার কাছ থেকে আমি যা পেয়েচি সে আমার পক্ষে 
যথেষ্ট, জীবনের শেষ পধ্যন্ত চ'ল্বে। তুমি কিন্তু 
নিজেকে ভূলিয়ো না।” 

“বন্যা, তুমি আজকের দিনের ওদাধ্যের মধ্যে 
কালকের দিনের কার্পণ্যের ন্মাশঙ্কা কেন তুল্‌্চে। ?” 

“মিতা, তুমিই আমাকে সত্য বল্বার জোর 
ছিয়েচো। আজ তোমাকে যা ব্ল্চি তৃমি নিজেও তা 
ভিতরে ভিতরে জানো । মান্তে চাঁও না, পাছে যে-রস 
এখন ভোগ ক'রূচো তাতে একটুও খট্কা বাধে । তুমি 
তো সংসার ফাদ্বার মানুষ নও, তুমি রুচির তৃষ্ণ। 
মেটাবার জন্যে ফেরো ; সাহিত্যে সাহিত্যে তাই, 


১০০ শেষের কবিতা 


তোমার বিহার, আমার কাছেও সেইজন্যেই তুমি 
এসেচো |  বল্বে। ঠিক কথাটা? বিয়েটাকে তুমি 
মনে-মনে জানো, যাকে তুমি সর্বদাই বলো; ভাল্গাবু। 
ওটা বড়ো৷ রেস্পেক্টবল্‌ ; ওটা শাস্ত্রে-দোহাই-পাড়া, 
সেই সব বিষয়ী লোকের পোবা জিনিষ যারা সম্পত্তির 
সঙ্গে সহধশ্মিণীকে মিলিয়ে নিয়ে খুব মোটা তাকিয়া 
ঠেসান্‌ দিয়ে বসে 1৮ 

“বন্যা, তুমি আশ্চধ্য নরম সুরে আশ্চর্য্য কঠিন কথা৷ 
বল্‌্তে পারো ।? 

«মিতা, ভালোবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন 
থাকৃতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে গিয়ে একটুও 
ফাকি যেন না দিই। তুমি যা আছে! ঠিক তাই থাকো, 
তোমার রুচিতে আমাকে যতোটুকু ভালো লাগে 
ততোটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়ি নিয়ো 
না,--তাতেই আমি খুসি থাকৃবো 1৮ 

“বন্যা এবার তবে আমার কথাটা বঝল্তে দাও । 
কী আশ্চর্য করেই তুমি আমার চরিত্রের ব্যাখ্যা 
ক'রেচো ॥ তা নিষে কথা কাটাকাটি ক'রূবো না। কিন্তু 
একট! জায়গায় তোমার ভুল আছে। মানুষের চরিত্র 
ক্িনিষটাও চলে । ঘর-পোষা অবস্থায় তা*র এফ-রকম 


শেষের কবিত। ১০১ 


শিকুলি-বাধা স্থাবর পরিচয়। তা"র পরে একদিন 
ভাগ্যের হঠাৎ এক ঘায়ে তা"র শিকৃলি কাটে, সে ছুট 
দেয় অরণ্যে, তখন তা”র আর-এক মুত্তি ।” 

“আজ তুমি তার কোন্টা ?” 

“যেটা! আমার বরাবরের সঙ্গে মেলে না, সেইটে । 
এর আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে- 
ছিলো, সমাজের কাট খাল বেয়ে বাধা ঘাটে, রুচির 
ঢাকা-লঠন জ্বালিয়ে। তাতে দেখাশোনা হয়, চেনা- 
শোনা হয় না। তুমি নিজেই বলো, বন্যা, তোমার 
সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ ?” 

লাবণ্য চুপ ক'রে রইলো । 

অমিত ব'ল্লে, *বাইরে বাইরে ছুই নক্ষত্র 
পরস্পরকে সেলাম ক'র্তে কর্তে প্রদক্ষিণ ক'রে চলে, 
কায়দাট! বেশ শোভন, নিরাপদ, সেটাতে যেন তাদের 
রুচির টান, মন্মের মিল নয়। হঠাৎ যদি মরণের ধাক্কা 
লাগে, নিবে যায় ছুই তারার লণ্ঠন, গ্লোহে এক হয়ে 
ওঠ্বার আগুন ওঠে জলে! সেই আগুন জ্ঞলেচে, 
অমিত রায় বদলে গেলো । মানুষের ইতিহাসটাই এই 
রকম। তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্তু 
আসলে সে আকন্সিকের মালা গাথা। স্থপ্টির গতি 


১০২ শেষের কবিত। 


চলে মেই আকম্মিকের ধাক্কায় ধাক্কায়, দমকে দমকে, 
যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাপতালের লয়ে। তুমি 
আমার তাল বদ্‌লিয়ে দিয়েছো, বন্যা, সেই তালেই তো 
তোমার সুরে আমার সুরে গাথ। পড়লো ।” 

লাবণ্যর চোখের পাতা ভিজে এলো । তবু এ কথ 
মনে না-ক'রে থাকৃতে পার্লে না-ষে, অমিতর মনের 
গড়নট। সাহিত্যিক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় ওর মুখে 
কথার উচ্ছধান তোলে। সেইটে ওর জীবনের ফপল, 
তাতেই ও পায় আনন্দ। আমাকে ওর প্রয়োজন 
সেইজন্যেই । যে-সব কথ ওর মনে বরফ হ'য়ে জমে 
আছে, ও নিজে যার ভার বোধ করে, কিন্তু আওয়াজ 
পায় না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে ঝরিয়ে 
দিতে হবে। 

হ-জনে অনেকক্ষণ চুপ করেবসে থেকে লাবণ্য 
হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন ক'র্লে, “আচ্ছা, মিতা, তুমি 
কি মনে করো না, যে-দিন তাজমহল তৈরি শেষ 
হলো, সে-দিন মমতাজের মৃত্যুর জন্মে সাজাহান 
খুসি হ'য়েছিলেন? তার ন্বপ্রকে অমর কর্বার 
জন্যে এই মৃত্যুর দরকার ছিলো । এই মৃতু; 
মমতাজের সব চেয়ে বড়ে। প্রেমের দান। তাজমহলে 


শেষের কবিতা ১৩৩ 


সাজাহানের শোক প্রকাশ পায়নি, তার আনন্দ রূপ 
ধ'রেচে |? 

অমিত ব'ল্লে, “তোমার কথায় তুমি ক্ষণে ক্ষণে 
আমাকে চমক লাগিয়ে দ্িচ্চো । তুমি নিশ্চয়ই কবি ।” 

«আমি চাইনে কবি হতে |” 

“কেন চাও না ?” 

“জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জ্বালাতে 
আমার মন যায় না। জগতে যারা উৎসব-সভ! 
সাজাবার হুকুম পেয়েচে কথা৷ তাদের পক্ষেই ভালো । 
আমার জীবনের তাপ জীবনের কাজের জন্যেই ।” 

“বন্যা, তুমি কথাকে অস্বীকার ক*র্চো ? জানো না, 
তোমার কথা আমাকে কেমন করে জাগিয়ে দেয় 
তুমি কী ক'রে জান্বে তুমি কী বলো, আর সে বলার 
কী অর্থ! আবার দ্বেখচি নিবারণ চক্রবস্তীকে 
ডাকৃতে হ'লে! । ওর নাম শুনে শুনে তুমি বিরক্ত 
হয়ে গেচো! কিন্তু কী করবো বলো, এ লোকটা 
আমার মনের কথার ভাগ্ডারী। নিবারণ এখনে! 
নিজের কাছে নিজে পুরোনো হয়ে যায়নি,--ও প্রত্যেক 
বারেই যে-কবিতা লেখে সে ওর প্রথম কবিতা ৷ সে-দিন 
ওর খাতা ঘাটুতে খাটতে অল্পদিন আগেকার একটা 


১০৪ শেবেনু কবিতা 


লেখা পাওয়া গেলো। ঝর্নার উপরে কবিতা, কী 
ক'রে খবর পেয়েচে শিলঙ পাহাড়ে এসে আমার ঝর্না, 
আমি খুঁজে পেয়েচি। ও লিখ চে ২ 


ঝর্না, তোমার স্ফটিক জলের 
স্বচ্ছ ধারা, 

তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
স্্য্য তার] । 


আমি নিজে যদি লিখ্তুম, এর চেয়ে স্পষ্টতর 
ক'রে তোমার বর্ণনা ক'র্তে পার্তুম না। তোমার 
মনের মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে-যে, আকাশের 
সমস্ত আলো! সহজেই প্রতিবিশ্বিত হয়। তে'মার 
সব-কিচ্ছুর মধ্যে ছড়িয়ে-পড়া সেই আলো আমি 
দেখতে পাই। তোমার মুখে, তোমার হাসিতে, 
তোমার কথায়, তোমার স্থির হয়ে বসে থাকায়, 
তোমার রাস্তা! দিয়ে চলায়। 


আজি মাঝে মাঝে আমার ছায়ারে 
দুলায়ে খেলায়ো তারি এক ধারে, 


শেষের কবিতা ১০৫. 


সেস্ছায়ারি সাথে হাসিয়া মিলায়ে। 
কলধ্বনি ; 
দিয়ে! তারে বাণী যে-বাণী তোমার 
চিরস্তনী ॥ 
তুমি ঝর্না, জীবনআোতে তুমি-যে কেবল চ'ল্চো' 
তা নয়, তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার বল।। 
সংসারের যে-সব কঠিন অচল পাথরগুলোর উপর দিফে 
চলো তা"রাও তোমার সংঘাতে স্বরে বেজে ওঠে । 
আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 
তাই নিয়ে আজি পরাণে আমার 
মেতেচে কবি। 
পদে পরে তব আলোর ঝলকে 
ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 
মোর বাণীবপ দেখিলাম আজি 
নির্বরিণী, 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি |” 
লাবণ্য একটু প্লান হাসি হেসে বল্লে, “যতোই 
আমার আলো থাক আর ধ্বনি থাক্‌, তোমার ছায়॥ 


-১০৬ শেবের কবিতা 


তবু ছায়াই, সে-ছায়াকে আমি ধ'রে রাখতে পার্বো 
না।? 

অমিত বল্লে, “কিন্তু একদিন হয়তো দেখবে 
আর কিছু যদি না থাকে আমার বাণীরূপ র'য়েচে।” 

লাবণ্য হেসে বল্লে, একাথায়? নিবারণ 
চক্রবস্তীর খাতায় ?” 

“আশ্চর্য কিছুই নেই। আমার মনের নীচের 
স্তরে যে-ধারা বয়, নিবারণের ফোয়ারায় কেমন ক'রে 
সেট বেরিয়ে আসে |” 

“তা হ'লে কোনো একদিন হয়তো কেবল নিবারণ 
. চ্ুক্রবত্তীর ফোয়ারার মধ্যেই তোমার মনটিকে পাবো, 
আর কোথাও নয়।” 

এমন সময় বাসা থেকে লোক এলো ডাকৃতে,__ 
শাবার তৈরি। 


অমিত চ'ল্তে চ'ল্তে ভাবতে লাগ্লো-ষে, 
লাবণ্য বুদ্ধির আলোতে সমস্তই স্পষ্ট ক'রে জান্তে 
চায়। মান্ুষ ন্বভাবত যেখানে আপনাকে ভোলাতে 
ইচ্ছ। করে ও সেখানেও [নিজেকে ভোলাতে পারে না। 
লাবণ্য যে-কথাট! ব'ল্লে, সেটার তো প্রতিবাদ ক"র্তে 
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পারুচিনে। অন্তরাত্মার গভীর উপলব্ধি বাইরে প্রকাশ 
ক"র্তেই হয়, কেউ-বা করে জীবনে ; কেউ-বা করে 
রচনায়,_জীবনকে ছু'তে ছু'তে, অথচ তার থেকে 
স"র্তে সর্তে, নদী যেমন কেবলি তীর থেকে সর্তে 
সর্তে চলে, তেম্নি । আমি কি কেবলি রচনার শ্োত 
নিয়েই জীবন থেকে সরে সরে যাবো? এইখানেই 
কি মেয়েপুরুষের ভেদ ? পুরুষ তা"র সমস্ত শক্তিকে 
সার্থক করে স্ষ্টি ক'র্তে, সেই সৃষ্টি আপনাকে এগিয়ে 
দেবার জন্যেই আপনাকে পদে পদে ভোলে । মেয়ে 
তা'র সমস্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষা কর্তে, পুরোনোকে 
রক্ষা কর্বার জন্যেই নতুন স্্টিকে সে বাধা দেয়। 
রক্ষার প্রতি স্থষ্টি নিষ্ঠুর, স্থষ্টির প্রতি রক্ষা বিদ্ব। 
এমন কেন হলো? এক জায়গায় এরা পরস্পরকে 
আঘাত করবেই । যেখানে খুব করে মিল, সেখানেই 
মস্ত বিরুদ্ধতা । তাই ভাব্‌চি আমাদের সকলের চেয়ে 
বড়ো যে-পাওনা, সে মিলন নয়, সে মুক্তি। এ কথাটা 
ভাবতে অমিতকে গীড়া দিলো, কিন্তু ওর মন এটাকে 
অস্বীকার ক'র্তে পার্লে না। 


৮ 


কলান্বণায-ভ্ডক্ 


যোগমায়া ঝল্লেন, “মা লাবণা, তুমি ঠিক 
বুঝেচো 1? 

“ঠিক বুঝেচি, মা ।” 

“অমিত ভারি চঞ্চল, সে-কথা মানি । সেইজন্যেই 
ওকে এতো স্সেত করি ' দেখোনা, ও কেমনতরো' 
এলোমেলো । হাত থেকে সবই যেন পণ্ড়ে পড়ে 
যায়।” 

লাবণ্য একটু হেসে বল্লে, “ওঁকে সবই যদি ধ'রে 
রাখ তেই হতো, হাত থেকে সবই যদি খসে খসে 
না পড়তো তাহ'লেই ওর ঘণ্টতো। বিপদ। ওর 
নিয়ম হ'চ্ছে, হয় উনি পেয়েও পাবেন না, নয় উনি 
পেয়েই হারাবেন। যেটা পাবেন সেটাযে আবার 
রাখতে হবে এটা ওঁর ধাতের সঙ্গে মেলে না1” 

“সত্যি ক'রে বলি, বাছ।, ওর ছেলেমানুষী আমার 
ভারি ভালো লাগে ।” 


শেষের কবিতা ১০৯ 


“সেটা হলো মায়ের ধর্ম । ছেলেমানুষীতে দায় 
যতো-কিছু সব মায়ের। আর ছেলের যতো-কিছু সব 
খেলা । কিন্তু আমাকে কেন বল্‌্চো, দায় নিতে যে 
পারে না তার উপরে দায় চাপাতে ?” 

“দেখ চো না, লাবণা, ওর অমন তুরস্ত মন, আজ- 
কাল অনেকখানি যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেচে। দেখে 
আমার বড়ো মায়া কবে । যাই বলো, ও তোমাকে 
ভালোবাসে ।” 

“ত। বাসেন ।৮ 

“তবে আর ভাবনা কিসের? 

“কর্তা মা, ওঁর যেটা স্বভাব তার উপর আমি 
একটুও অত্যাচার ক'র্তে চাইনে 1৮ 

“আমি তো এই জানি, লাবণ্য, ভালোবাসা 
খানিকটা অত্যাচার চায়, অত্যাচার করেও ।” 

“কর্তী মা, সে-অত্যাঁচারের ক্ষেত্র আছে; কিন্তু 
স্বভাবের উপর গীড়ন সয় না। সাহিত্যে ভালোবাসার 
বই যতোই প্ড়লেম ততোই এই কথাটা! বার 
বার আমার মনে হ)য়েচে ভালোবাসার ট্রাজেডি 
ঘটে সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র 
জেনে মানুষ সন্তুষ্ট থাকৃতে পারেনি, নিজের 


১১০ শেগের কবিত। 


ইচ্ছেকে অন্যের ইচ্ছে কর্বার জন্তে যেখানে জুলুম» 
যেখানে মনে করি আপন মনের মতো ক'রে 
বস্দূলিয়ে অন্যকে স্যষ্টি করবো ৮ 

“তা, মা, ছজনকে নিয়ে সংসার পাত্তে গেলে 
পরস্পর পরস্পরকে খানিকট। স্থষ্টি না ক'রে নিলে 
চলেই না। ভালোবাসা যেখানে আছে সেখানে সই 
স্যষ্টি সহজ,_-যেখানে নেই সেখানে হাতুড়ি পিটোতে 
গিয়ে, তুমি যাকে ট্রাজেডি বলো, তাই ঘটে ।” 

“সংসার পাত্বার জন্যেই যে-মানুষ তৈরি, তা"র 
কথা ছেড়ে দাও। সেতো মাটির মানুষ, সংসারের 
প্রতিদিনের চাপেই তার গড়ন-পিটোন আপনিই 
ঘ*্টূতে থাকে । কিন্তু যে-মান্ুষ মাটির মানুষ একেবারেই 
নয়, সে আপনার স্বাতন্ত্র্য কিছুতেই ছাড়তে পারে না। 
যে-মেয়ে তা না বোঝে সে যতোই দাবি করে ততোই 
হয় বঞ্চিত, যে-পুরুষ তা না বোঝে সে যতোই টানা- 
হেঁচ্ড়ী করে ততোই আসল মানুষটাকে হারায়। 
আমার বিশ্বাস, অধিকাংশ স্থলেই আমরা যাকে পাওয়া 
বলি সে, আর কিছু নয়, হাতকড়া হাতকে যে-রকম 
পায় সেই আর কি।” 

“তুমি কী ক'র্তে চাও, লাবণ্য ?” 


শেষের কবিতা ১১১, 


“বিয়ে ক'রে দ্ঃখ দিতে চাইনে । বিয়ে সকলের 
জন্যে নয়। জানো, কর্তী মা, খুঁৎখুতে মন যাঁদের,. 
তা”্র মানুষকে খানিক খানিক বাদ দিয়ে দিয়ে বেছে 
বেছে নেয়। কিন্তু বিয়ের ফাদে জড়িয়ে পড়ে স্ত্রী- 
পুরুষ-যে বড়ো বেশি কাছাকাছি এসে পড়ে- মাঝে 
ফাক থাকে না, তখন একেবারে গোট। মানুষকে নিয়েই 
কার্বার ক'র্তে হয়, নিতাস্ত নিকটে থেকে । কোনো 
একট] অংশ ঢাকা রাখ্বার জে! থাকে ন1।” 

“লাবণ্য, তুমি নিজেকে জানো না। তোমাকে 
নিতে গেলে কিছুই বাদ দিয়ে নেবার দরকার হবে না|” 

“কিন্ত উনি তো। আমাকে চান না। যে-আমি 
সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে উনি দেখতে 
পেয়েচেন বলে মনেই করিনে । আমি যেই ওর মনকে 
স্পর্শ ক'রেচি অম্নি গুর মন অবিরাম ও অজভ্র কথ 
কয়ে উঠেচে। সেই কথা দিয়ে উনি কেবলি আমাকে 
গণড়ে তুলেচেন। ওর মন যদি ক্লান্ত হয়, কথা যদি 
ফুরোয়, তবে সেই নিঃশব্দের ভিতরে ধরা পণ্ড়বে এই 
নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, যে-মেয়ে ওঁর নিজের স্থষ্টি নয়। 
বিয়ে কর্লে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর 
গ'ড়ে নেবার ফাক পাওয়া যায় না।” 


১১২ শেষের কবিতা 


“তোমার মনে হয়, অমিত তোমার মতে! মেয়েকেও 
সম্পূর্ণ মেনে নিতে পার্বে না ?” 

“স্বভাব যদি বদলায় তবে পার্বেন। কিন্তু 
বদ্‌্লাবেই বাকেন? আমি তো তাচাই না।” 

“তুমি কী চাও ?” 

“যতোদিন পারি, না হয় ওর কথার সঙ্গে, ওর 
মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকবো । আর 
স্বপ্নই বা তাকে বল্‌্বো কেন? সেআমার একটা 
বিশেষ জন্ম, একটা বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ জগতে 
সে সত্য হ'য়ে দেখা দিয়েচে। না হয় সে, গুটি থেকে 
বের হয়ে আসা ছু-চাঁর-দিনের একট! রভীন প্রজাপতিই 
হলো, তাতে দোষ কী--জগতে প্রজাপতি আর-কিছুব 
চেয়ে-ষে কম সত্য তা তো নয়-না হয় সে স্ধ্যোদয়ের 
আলোতে দেখ! দিলো, আর হ্যধ্যান্তির আলোতে 
মরেই গেলো তাতেই বাকী? কেবল এইটুকুই দেখা 
াই-যে, সেটুকু সময় যেন ব্যর্থ হ'য়ে না যায়।” 

“সে যেন বুক্লুম, তুমি অমিতর কাছে না-হয় 
ক্ষপকালের মায়ারপেই থাকৃবে। আর নিজে? তুমিও 
কি বিয়ে কার্তে চাও না? তোমার কাছে অমিতও 
'কি মায়া ?” 


শেষের কবিতা ১১৩ 


লাবণ্য চপ ক'রে বসে রইলো, কোনো জবাব 
করলে না। 

যোগমায়ী বল্লেন, “তুমি যখন তর্ক করো তখন 
বুঝতে পারি তুমি অনেক বই-পড়া মেয়ে, তোমার মতো 
ক'রে ভাব্তেও পারিনে, কথা৷ কইতেও পারিনে ; শুধু 
তাই নয়, হয়তো কাজের বেলাতেও এতো শক্ত হ'তে 
পারিনে। কিন্তু তর্কের ফাকের মধ্যে দিয়েও-ষে 
তোমাকে দেখেচি, মা। সে-দিন রাত তখন বারোটা 
হবে-দেখ্লুম তোমার ঘরে আলো! জ্'ল্চে, ঘরে গিয়ে 
দেখি, তোমার টেবিলের উপর নুয়ে পড়ে ছুই হাতের 
মধ্যে মুখ €রখে তুমি কাদচো। এ তো ফিলজফি' 
পড়া মেয়ে নয়। একবার ভাব-লুম, সাস্তবনা দিয়ে আসি, 
তা"র পরে ভাবলুম, সব মেয়েকেই কীাদ্বার দ্রিনে কেঁদে 
নিতে হবে, চাপা দিতে যাওয়া কিছু নয়। এ কথা 
খুবই জানি, তুমি স্থষ্টি কর্তে চাও না, ভালোবাসতে 
চাও । মনপ্রাণ দিয়ে সেবা না ক'রৃতে পার্লে তুমি বাঁচবে 
কী ক'রে? তাই তো বলি ওকে কাছে না পেলে তোমার 
চ'ল্বে না। বিয়ে কার্বো না বলে হঠাৎ পণ ক'রে 
বসো না। একবার তোমার মনে একটা জেদ চাপলে 
আর তোমাকে সোজ! করা যায় না, তাই ভয় করি।” 

৮" 


১১৪ শেষের কবিতা 


লাবণ্য কিছু বল্লে না, নতমুখে কোলের উপর 
সাড়ির আচলটা চেপে চেপে অনাবশ্যাক তাজ ক'র্তে 
লাগলে । যোগমায়ী বল্লেন, “তোমাকে দেখে 
আমার অনেকবার মনে হয়েছে, অনেক পড়ে, অনেক 
ভেবে তোমাদের মন বেশি স্থক্ষস হ'য়ে গেছে; তোমরা! 
ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গণ্ড়ে তুল্‌চো আমাদের 
সংসারটা তা”র উপযুক্ত নয়। আমাদের সময়ে মনের 
যে-সব আলো অদৃশ্য ছিলো, তোমরা আজ যেন 
সেগুলোকেও ছাড়ান্‌ দিতে চাও নাঁ। তারা দেহের 
মোটা আবরণটাকে ভেদ ক'রে দেহটাকে যেন অগোচর 
ক'রে দরিচ্চে। আমাদের আমলে মনের মোটা মোট! 
ভাবগুলো নিয়ে সংসারে স্ুখছুঃখ যথেষ্ট ছিলো- সমস্থ 
কিছু কম ছিলো না। আজ তোমর। এতোই বাড়িয়ে 
তুল্‌চো, কিছুই আর সহজ রাখলে না 1৮ 

লাবণ্য একটুখানি হাস্লে। এই সে-দিন অমিত 
অদৃশ্য আলোর কথ! যোগমায়াকে বোঝাচ্ছিলো, তা”র 
থেকে এই যুক্তি তার মাথায় এসেচে-_-এও তে সুক্ষ ; 
যোগমায়ার মাঁঠাক্রুণ এ-কথা এমন ক'রে বুঝ তেন 
না। ব'ল্লে, “কর্তা মা, কালের গতিকে মানুষের মন 
যতোই স্পষ্ট ক'রে সব কথা বুঝতে পার্বে ততোই 


শেষের কবিতা ১৫ 


শক্ত ক'রে তা"র ধাক্কা সইতেও পার্বে। অন্ধকারের 
হুঃখ অসহ্য, কেন না সেটা অস্পষ্ট ।৮ 

যোগমায়ী বল্লেন, “মাজ আমার বোধ হচ্চে 
কোনোকালে তোমাদের ছুজনের দেখা না হ'লেই 
ভালো হ'তো |” | 

“না, না, তা বলো না। যা হ'য়েচে এ ছাড়া আর 
কিছু-যে হ'তে পার্তো এ আমি মনেও ক'র্তে 
পারিনে। এক সময়ে আমার দৃঢবিশ্বাস ছিলো-যেন 
আমি নিতান্তই শুকৃনো,কেবল বই পণ্ড়বো আর 
পাস করবো এমনি ক'রেই আমার জীবন কা্টুবে । 
আজ হঠাৎ দেখলুম আমিও ভালোবাস্তে পারি । আমার 
জীবনে এমন অসম্ভব-যে সম্ভব হলো এই আমার ঢের, 
হয়েচে। মনে হয় এতোদিন ছায়া ছিলুম, এখন সত্য" 
হয়েচি। এর চেয়েআর কীচাই! আমাকে বিয়ে 
করতে বলো না, কর্তী মা !” 

বলে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে ফোগমায়ার, 
কোলে মাথা রেখে কাদতে লাগ্‌লে। | 


ল্বাতলা ্বকল 


গোড়ায় সবাই ঠিক ক'রে রেখেছিলো অমিত দিন 
পনেরোর মধ্যে কল্কাতায় ফিরবে । নরেন মিত্তির 
খুব মোটা বাজি রেখেছিলো-যে, সাত দিন পেরোবে 
নাঁ। এক মাস যায়, ছু-মাস যায়, ফের্বার নামও নেই। 
শিলঙের বাসার মেয়াদ ফুরিয়েচে,-রঙপুরের কোন্‌ 
জমিদার এসে সেটা দখল ক'রে বসলো । অনেক 
খোঁজ ক'রে যোগমায়াদের কাছাকাছি একটা বাসা 
পাওয়া গেচে। এক সময়ে ছিলো গোয়ালার কি 
মালীর ঘর,_-তা*র পরে একজন কেরাণীর হাতে পড়ে 
তাতে গরীবী ভদ্রতার অল্প একটু আচ লেগেছিলো । 
সে কেরাণীও গেচে মরে, তারি বিধবা এটা ভাড়। 
দেয়। জানলা দরজা প্রভৃতির কাপণ্যে ঘরের মধ্যে 
তেজ মরুৎ ব্যোম এই তিন ভূতেরই অধিকার সন্কীর্ণ, 
কেবল বৃষ্টির দিনে অপ. অবতীর্ণ হয় আশাতীত 
প্রাচুধ্যের সঙ্গে, অখ্যাত ছিদ্রপথ দিয়ে । 


শেষের কবিতা! ১১৭ 


ঘরের অবস্থা দেখে ফোগমায়া একদিন চ*মুকে 
উঠলেন। বল্লেন, “বাবা, নিজেকে নিয়ে একী 
পরীক্ষা চলেচে ?” 

অমিত উত্তর ক'রূলে, “উমার ছিলো নিরাহারের 
তপস্তা, শেবকালে পাতা পধ্যস্ত খাওয়া ছেড়েছিলেন । 
আমার হলো নিরাস্বাবের তপস্ত1,--খাট পালউঙ. টেবিল 
কেদারা ছাড়তে ছাড়তে প্রায় এসে ঠেকেছে শুন্য 
দেয়ালে । সেটা ঘটেছিলো হিমালয় পর্ববতে, এট 
ঘটলো শিলঙ পাহাড়ে । সেটাতে কন্যা চেয়েছিলেন 
বর, এটাতে বর চাচ্চেন কন্তাঁ। সেখানে নারদ ছিলেন 
ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন মাসিমা এখন শেষ 
পর্যযস্ত যদি কোনো কারণে কালিদাস এসে না পৌছেতে 
পারেন অগত্যা আমাকেই তার কাজটাও যথাসম্ভব 
সারতে হবে|” 

অমিত হাস্তে হাস্তে কথাগুলো বলে কিন্তু যোগ- 
মায়াকে ব্যথা দেয়। তিনি প্রায় বল্তে গিয়েছিলেন, 
আনাদের বাড়িতেই এসে থাকো ,-থেমে গেলেন । 
ভাবলেন, বিধাতা একটা কাণ্ড ঘটিয়ে তুল্‌্চেন তা”র 
মধ্যে আমাদের হাত পণ্ড়লে অসাধ্য জট পাঁকিয়ে 
উঠতে পারে। নিজের বাসা থেকে অল্প কিছু জিনিষ- 


১১৮ শেষের কবিতা 


পত্র পাঠিয়ে দিলেন, আর সেই সঙ্গে এই লঙ্গমীছাড়াটার 
পরে তার করুণ দ্বিগুণ বেড়ে গেলো । লাবণ্যকে 
বারবার বল্লেন, এমা, লাবণ্য, মনটাকে পাষাণ 
কারো না? 

একদিন বিষম এক বর্ষণের অস্তে অমিত কেমন 
আছে খবর নিতে গিয়ে যোগমায়া দেখলেন, নড়বড়ে 
একটা চার-পেয়ে টেবিলের নীচে কম্বল পেতে অমিত 
একলা বসে একখানা ইংরেজি বই প্ড়চে। ঘরের 
মধ্যে যেখানে-সেখানে বৃষ্টিবিন্ুর অসঙ্গত আবির্ভাব 
দেখে টেবিল দিয়ে একটা গুহা বানিয়ে তার নীচে 
অমিত পা ছড়িয়ে সে গেলো । প্রথমে নিজে নিজেই 
হেসে নিলে এক চোট, তা”ব পরে চ'ল্লো কাব্যা- 
লোঁচনা। নট ছুটেছিলো! যোগমায়ার বাড়ির দিকে । 
কিন্তু শরীরটা দিলে বাধা । কারণ, যেখানে কোনো 
প্রয়োজন হয় না সেই ক'ল্কাতায় অমিত কিনেছিলো 
এক অনেক দামের বর্ধাতি, যেখানে সব্বদাই প্রয়োজন 
সেখানে আস্বার সময় সেটা আনবার কথা মনে হয়নি । 
একট ছাত। সঙ্গে ছিলো, সেটা খুব সম্ভব কোনে! 
একদিন সঙ্কল্পসিত গম্যস্থানেই ফেলে এসেচে, আর তা 
যদি না হয় তবে সেই বুড়ো দেওদারের তলে সেটা 


শেষের কবিতা ১১৯ 


আছে পণ্ড়ে। যোগমায়। ঘরে ঢুকে বল্লেন, “এ কী 
কাণ্ড অমিত ?” 

অমিত তাড়াতাড়ি টেবিলের নীচে থেকে বেরিয়ে 
এসে বল্লে, “আমার ঘরট। আজ অসম্বদ্ধ প্রলাপে 
মেতেছে, দশা আমার চেয়ে ভালো নয়।” 

“সহ্বদ্ধ প্রলাপ ?”? 

“অর্থাৎ বাড়ির চালট। প্রায় ভারতবর্ষ ব'ল্লেই হয়। 
অংশগুলোর মধ্যে সন্বন্ধটা আল্গাঁ। এইজন্যে উপর 
থেকে উৎপাত ঘণটুলেই চারিদিকে এলোমেলো অশ্রু- 
বর্ণ হ'তে থাকে, আর বাইরের দিক্‌ থেকে যদি 
ঝড়ের দাপট লাগে, তবে মৌ সৌ ক'রে উঠ্‌তে থাকে 
দীর্ঘশ্বাস। আমি তো প্রোটেসট্‌ স্ব্ূপে মাথার উপরে 
এক মঞ্চ খাড়া ক'রেচি,-ঘরের মিস্গভর্মেন্টের 
মাঝখানেই নিরুপদ্রব হোমরুলের দৃষ্টাস্ত । পলিটিকৃসের 
একট। মূলনীতি এখানে প্রত্যক্ষ ।” 

“মূলনীতিট। কী শুনি ।” 

“টা হচ্চে এই-যে, যে-ঘরওয়াল! ঘরে বাস করে 
না! সে যতোবড়ো। ক্ষমতাশালীই হোক্‌ তার শাসনের 
চেয়ে যে-দরিত্র বাসাড়ে ঘরে থাকে তার যেমন-তেমন 
ব্যবস্থাও ভালো ।” 


১২০ শেষের কবিত। 


আজ লাবণ্যর 'পরে যোগমায়ার খুব রাগ হ'লো। 
অমিতকে তিনি যতোই গভীর ক'রে স্সেহ ক'র্চেন 
ততোই মনে-মনে তা"র মৃত্তিটা খুব উচু করেই গড়ে 
তুল্চেন । “এতো বিদ্ধেৎ এতো বুদ্ধি, এতো পাস, 
অথচ এমন সাদা মন! গুছিয়ে কথা বল্বার কী 
অসামান্য শক্তি! আর যদি চেহারার কথা বলো 
আমার চোখে তো লাবণ্যর চেয়ে ওকে অনেক বেশি 
সুন্দর ঠেকে । লাবণ্যর কপাল ভালো, অমিত কোন্‌ 
গ্রহের চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ চোখে দেখেচে। সেই 
সোনার চাদ ছেলেকে লাবণ্য এতো ক'রে ছুঃখ দিচ্ছে । 
খামকা ব'লে বস্লেন কিনা, বিয়ে কর্বেন না। যেন 
কোন্‌ রাজরাজেশ্বরী! ধন্ুক-ভাঙা পণ! এতো 
অহঙ্কার সইবে কেন ? পোড়ামুখীকে-যে কেঁদে কেঁদে 
মরতে হবে|” 

একবার যোগমায়া ভাবলেন অমিতকে গাড়িতে 
ক'রে ভুলে নিয়ে যাবেন তাদের বাড়িতে । তা"র 
পরে কী ভেবে বল্লেন, “একটু বসো, বাবা, আমি 
এখনি আস্চি 1৮ 

বাড়ি গিয়েই চোখে পণ্ড়়লোঃ লাবণ্য তার ঘরের 
সোফায় হেলান দিয়ে পায়ের উপর শাল মেলে গোক্ষির 


শেষের কবিতা ১২১ 


“মা” ব'লে গল্পের বই পণ্ডচে। ওর এই আরামটা 
দেখে ওঁর মনে-মনে রাগ আরো বেড়ে উঠলো । 

বল্লেন, “চলো, একটু বেড়িয়ে আস্বে 1৮ 

সে বল্‌্লে, “কর্তী মা, আজ বেবোতে হচ্ছে 
ক'রূচে ন1।” 

যোগমায়া ঠিক বুঝলেন না-যে, লাবণ্য নিজের 
কাছ থেকে ছুটে গিয়ে এই গল্পের মধ্যে আশ্রয় 
নিয়েচে। সমস্ত হুগুরবেলা। খাওয়ার পর থেকেই, 
তা”র মনের মধ্যে একট অস্থির অপেক্ষী ছিলো কখন 
মাস্বে অমিত। কেবলি মন বলেচে এলে! বুঝি। 
বাইরে দম্কা হাওয়ার দৌরাত্য্যে পাইন্‌ গাছগুলো! থেকে 
থেকে ছট্ফট্‌ করে, আর ছূর্ধাস্ত বৃষ্টিতে সগ্যোজাত 
ঝরনাগুলো এমনি ব্যতিব্যস্ত, যেন তাদের মেয়াদের 
সময়টার সঙ্গে উদ্ধশ্বামে তাদের পাল্লা চলেছে । 
লাবণ্যর মধ্যে একট] ইচ্ছে আজ অশান্ত হ'য়ে উঠ লো, 
_-যাক্‌ সব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধা উড়ে, অমিতর ছুই 
হাত আজ চেপে ধরে ব'লে উঠি- জন্মে জন্মান্তরে 
আমি তোমার । আজ বলা সহজ । আজ সমস্ত 
আকাশ-যে মরীয়া হ'য়ে উঠূলো, হৃহু ক'রে কী-যে হেঁকে 
উঠচে তা”র ঠিক নেই, তারি ভাষায় আজ বন-বনাস্তর 


হি শেষের কবিতা 


ভাষা পেয়েছে, বুষ্টিধারায় আবিষ্ট গিরিশৃঙ্গ গুলো 
আকাশে কান পেতে দ।ড়িয়ে রইলো । অমনি করেই 
কেউ শুন্তে আন্মুক লাবণ্যের কথা, অম্নি মস্ত ক'রে, 
স্তব্ধ হ*য়ে, অমনি উদার মনোযোগে । কিন্তু প্রহরের 
পর প্রহর যায়, কেউ আসে নাঁ। ঠিক মনের কথাটি 
বলার লগ্ন-যে উত্তীর্ণ হ'য়ে গেলো । এর পরে যখন 
কেউ আস্বে তখন কথা জুটুবে না, তখন সংশয় আস্বে 
মনে, তখন তাগুব-নবত্যোন্সত্ত দেবতার মাভৈঃ রব 
আকাশে মিলিয়ে যাবে । বৎসরের পর বংসর নীরবে 
চ'লে যায়, তার মধ্যে বাণী একদিন বিশেষ প্রহরে 
হঠাৎ মানুষের দ্বারে এসে আঘাত করে। সেই সময়ে 
দ্বার খোল্বার চাবিটি যদি না পাওয়া গেলো, তবে 
কোনো দিনই ঠিক কথাটি অকুষ্টিত স্বরে বল্বার দৈব- 
শক্তি আর জোটে না। যে-দিন সেই বাণী আসে সে-দিন 
সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে খবর দিতে ইচ্ছে করে-- শোনো 
তোমরা, আমি ভালোবাসি । আমি ভালোবাসি, এই 
কথাটি অপরিচিত-সিদ্ধুপারগামী পাখীর মতো । কতো- 
দিন থেকে, কতো! দূর থেকে আস্চে, সেই কথাটির 
জন্যেই আমার প্রাণে আমার ইষ্টদেবতা এতোদিন 
অপেক্ষা কর্ছিলেন। স্পর্শ ক'রূলো আক্ত সেই 
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কথাটি,_-আমার সমস্ত জীবন, আঁমার সমস্ত জগৎ সত্য 
হয়ে উঠলো! বালিশের মধ্যে মুখ লুকিয়ে লাবণ্য 
আজ কাকে এমন ক'রে বল্তে লাগলো, সত্য, অত্য, 
এতো সত্য আর কিছু নেই। 

সময় চ'লে গেলো, অতিথি এলো নাঁ। অপেক্ষার 
গুরুভারে বুকের ভিতরটা টন্‌ টন্‌ ক'র্তে লাগলো, 
বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে লাবণ্য খানিকটা ভিজে এলো 
জলের ঝাপ্টা লাগিয়ে। তার পরে একটা গভীর 
অবসাদে তা”র মনটাকে ঢেকে ফেল্লে, নিবিড় একটা 
নৈরান্ঠে ; মনে হলো ওর জীবনে যা জ্বল্বার তা 
একবার মাত্র দপ করে জ্বলে তার পরে গেলো নিবে, 
সামনে কিছুই নেই। অমিতকে নিজের ভিতরকার 
সতোর দোহাই দিয়ে সম্পূণণ ক'রে স্বীকার ক'রে নিতে 
ওর সাহস চ'লে গেলো । এই কিছু আগেই ওর প্রবল 
'যে-একটা ভরসা! জেগেছিলো সেটা রুাস্ত হ'য়ে 
প'ঁড়েচে। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে পড়ে থেকে অবশেষে 
টেবিল থেকে বইটা টেনে নিলে। কিছু সময় 
গেলো মন দিতে, তার পরে গল্পের ধারার মধ্যে 
প্রবেশ ক'রে কখন নিজেকে ভূলে গেলো তা জানতে 
পারে নি। 
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এমন সময় যোগমায়া ডাকলেন বেড়াতে যেতে, 
ওর উৎসাহ হলো না । 

ফোগমায়া একটা চৌকি টেনে লাবণ্যর সাম্নে 
ব'স্লেন, দীপ্ত চোখ তা”র মুখে রেখে বল্লেন, “সত্যি 
ক'রে বলো দেখি লাবণ্য, তুমি কি অমিতকে 
ভালোবাসো ?” 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে বসে ঝল্লে, “এমন কথা 
কেন জিজ্ঞাস ক'র্চো, কর্তা মা ?” 

“যদি না ভালোবাসো ওকে স্পষ্ট করেই বলো না 
কেন? নিষ্ঠুর তুমি, ওকে যদি না চাও তবে ওকে ধারে 
রেখোনা |” 

লাবণ্যের বুকের ভিতরটা ফুলে ফুলে” উঠলো, মুখ 
দিয়ে কথা বেরোলো না। 

“এই মাত্র যে-দশা ওর দেখে এলুম বুক ফেটে 
যায়। এমন ভিক্ষুকের মতো কার জন্তে এখানে ও 
পড়ে আছে? ওর মতে! ছেলে যাকে চায় সে-ষে 
কতো বড়ো ভাগ্যবতী তা কি একটুও বুঝতে পারো 
না?” 

চেষ্টা ক'রে রুদ্ধ কণ্ঠের বাধ। কাটিয়ে লাবণ্য ঝলে 
উঠ. লো--“আমার ভালোবাসার কথা জিজ্ঞাসা ক'র্চো, 
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কর্তী মা? আমি তো ভেবে পাইনে আমার চেয়ে 
ভালোবাস্তে পারে পৃথিবীতে এমন কেউ আছে। 
ভালোবাসায় আমি-যে ম'র্তে পারি। এতোদিন যা 
ছিলুম সব-যে আমার লুপ্ত হ'য়ে গেচে। এখন থেকে 
আমার আর-এক আরম্ভ, এ আরম্তের শেষ নেই। 
আমার মধ্যে এষে কতো আশ্ধ্য সে আমি কাউকে 
কেমন ক'রে জানাবো £ আর ক্কেউ কি এমন ক'রে 
জেনেছে ?” 
যোগমায়া অবাক হয়ে গেলেন ! চিরদিন দেখে 
এসেচেন লাবণ্যর মধ্যে গভীর শান্তি, এতো বড়ো 
হুঃসহ আবেগ কোথায় এতোদিন লুকিয়ে ছিলো ? 
তাকে আস্তে আস্তে বল্লেন, “মা লাবণ্য, নিজেকে 
চাপা দিয়ে রেখো না। শমিত অন্ধকারে তোগ্নাকে 
খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্চে,-_ সম্পূর্ণ ক'রে তা*র কাছে তুমি 
আপনাকে জানাও,--একটুও ভয় করো ন।। যে” 
আলো তোমার মধ্যে জ্'লেচে সে-আলো যদি তা'র 
ছেও প্রকাশ পেতো তাহ'লে তার কোনে! অভাব 
থাকৃতো। না । চলো, মা, এখনি চলো আমার সঙ্গে |” 
হু-জনে গেলেন অমিতর বাসায় । 


১০ 


ভ্িজ্ভীম্স লাঞ্জরক্লা 


তখন অমিত ভিজে চৌকির উপরে এক তাড়া; 
খবরের কাগজ চাপিয়ে তার উপর ব'সেচে। টেবিলে 
এক দিস্তে ফুল্ক্ক্যাপ কাগজ নিয়ে তা*র চ'ল্চে লেখা । 
সেই সময়েই সে তার বিখ্যাত আত্মজীবনী সুরু 
করেছিলো । কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, সেই সময়েই 
তার জীবনটা অকন্মাৎ তাঁর নিজের কাছে দেখা 
দিয়েছিলে নানা রড়ে, বাদলের পরদিনকার সকাল 
বেলায় শিলঙ পাহাড়ের মতো--সে-দিন নিজের 
অস্তিত্বের একটা মুল্য সে পেয়েছিলো, সে-কথাটা! 
প্রকাশ না ক'রে সে থাকৃবে কী করে । অমিত বলে, 
মানুষের মৃত্যুর পবে তার জীবনী লেখা হয়, তা”র 
কারণ, একদিকে সংসারে সে মরে, আর একদিকে 
মানুষের মনে সে নিবিড় ক'রে বেঁচে ওঠে । অমিতর। 
ভাবখানা এই-যে, শিলডে সে যখন ছিলে তখন 
একদিকে সে ম'রেছিলো, তা*র অতীতট। গিয়েছিলো 
মরীচিকার মতো মিলিয়ে, তেমনি আর একদিকে সে 
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উঠেছিলে। তীত্র ক'রে বেঁচে; পিছনের অন্ধকারের 
উপরে উজ্জল মালোর ছবি প্রকাশ পেয়েচে। এই 
প্রকাশের খবরট1 রেখে যাওয়া চাই । কেনন। পৃথিবীতে 
খুব অল্প লোকের ভাগ্যে এট। ঘটতে পারে, তা*র৷ জন্ম 
থেকে মৃত্যুকাল পধ্যস্ত একট। প্রদোষচ্ছায়ার মধ্যেই 
কাটিয়ে যায়, যে-বাছুড় গুহার মধ্যে বাসা ক'রেছে 
তারই মতো । 

তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ে, ঝোড়ো হাওয়াট! গেছে 
থেমে, মেঘ এসেচে পাৎল। হয়ে । 

অমিত চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বল্লে, “এ কী 
অন্যায় মাসিমা 1৮ 

“কেন, বাবা, কী ক'রেচি ?” 

“আমি-যে একেবারে অপ্রস্তত। শ্রীমতী লাবণ্য 
কী ভাববেন %” 

“জ্রীমতী লাবণ্যকে একটু ভাবতে দেওয়াই তো! 
দরকার । যাজান্বার সবটাই-যে জানা ভালো । এতে 
শ্রীযুক্ত অমিতের এতো। আশঙ্কা কেন ?” 

“প্রীধুক্তের যা এরশ্ব্ধ্য সেইটেই শ্রীমতীর কাছে 
জানাবার। আর জ্রীহীনের য। দৈন্য সেইটে জানাবার, 
জন্যেই আছে তুমি, আমার মাঘিম11৮ 
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“এমন ভেদবুদ্ধি কেন, বাছা ?” 

“নিজের গরজেই । এশ্বধ্য দিয়েই এশ্বর্ধ্য দাবী 
ক'র্তে হয়, আর অভাব দিয়ে চাই আশীর্বাদ । মানব- 
সভ্যতায় লাবণ্য দেবীরা জাগিয়েচেন এশ্বধ্য, আর 
মাসিমারা এনেচেন আশীব্বাদ 1৮ 

“দেবীকে আর মাসিমাকে একাধারেই পাওয়া 
যেতে পারে, অমিত ; অভাব ঢাকৃবার দরকার হয় ন1” 

“এর জবাব কবির ভাষায় দিতে হয়। গছ্যে যা 
বলি সেটা স্পষ্ট বোঝাবার জন্তে ছান্দের ভাষ্য দরকার 
হ'য়ে পড়ে। ম্যাথু আর্নল্ড কাব্যকে ঝলেচেন 
ক্রিটিসিজম্‌ অফ. লাইফ, আমি কথাটাকে সংশোধন 
ক'রে বল্তে চাই লাইফ্স্‌ কমেপ্টারি ইন্‌ ভাজ্। 
অতিথিবিশেষকে আগে থাকৃতে জানিয়ে রাখি মেটা 
পড়তে যাচ্ছি সে-লেখাট। ' কোনো কবধিসম্াটের 
নয় 2-- 

পূরণ প্রাণে চাবার যাহা 
রিক্ত হাতে চাস্নে তারে, 
সিক্ত চোখে যাস্নে দ্বারে ! 

ভেবে দেখ্বেন, ভালোবাসাই হচ্চে পূর্ণতা, তার 
যা আকাত্ষা সে তো দরিদ্রের কাঙালপনা নয় । দেবত। 
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যখন তার ভক্তকে ভালোবাসেন তখনি আসেন ভক্তের 
দ্বারে ভিক্ষা চাঁইতে। 
রত্বমালা আন্বি যবে 
মালা-বদল তখন হবে, 
পাত্বি কি তোর দেবীর আসন 
শূন্য ধুলায় পথের ধারে ? 


সেই জন্যেই তো অম্প্রতি দেবীকে একটু সস 
ক'রে ঘরে ঢুকতে ঝলেছিলুম। পাত্বার কিছুই নেই 
তো পাত্‌্বো কী। এই ভিজে খবরের কাগজগুলো ? 
আজকাল সম্পাদকী কালীর দাগকে সব চেয়ে তয় 
করি। কবি ব'ল্চেন, ভাক্কার মানুষকে ডাকি, যখন 
জীবনের পেয়ালা উছলে পড়ে, তাকে তৃষ্তার সরিক 
হতে ডাকিনে। 
পুষ্প-উদ্বার চৈত্রবনে 
বক্ষে ধরিস্‌ নিত্য-ধনে, 
লক্ষ শিখায় জ'ল্‌্বে যখন 
দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে ॥ 
মাসিদের কোলে জীবনের আরস্তেই মানুষের প্রথম 
তপস্যা দারিজ্র্যের, নগ্ন জন্যাসীর স্লেহসাধনা। এই 
৪ 


১৩০ শেষের কবিতা 


কুটারে তারই কঠোর আয়োজন । আমি তো ঠিক 
ক'রে রেখেচি এই কুটীরের নাম দেবো মাস্তুতো। 
বাঙলো।” 

“বাবা, জীবনের দ্বিতীয় তপস্যা এরশ্ব্ধ্যের, দেবীকে 
বা পাশে নিযে প্রেমসাধনী। এ কুটীরেও তোমার 
সে-সাধনা ভিজে কাগজে চাপা পড়বে না। বর 
পাইনি বলে নিজেকে ভোলাচ্চো £ মনে-মনে নিশ্চয় 
জানো পেয়েচো [5 

এই বলে লাবণ্যকে অমিতর পাশে দ্রাড় করিয়ে 
তার ডান হাত অমিতর ডান হাতের উপর রাখলেন । 
লাবণ্যর গলা থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে 
ছু-জনের হাত বেঁধে বল্লেন, “তোমাদের মিলন অক্ষয় 
হোকৃ।” 

অমিত লাবণ্য ছু-জনে মিলে যোগমায়ার পায়ের 
ধূলে নিয়ে প্রণাম করূলে। তিনি বল্লেন, “তোমরা 
একটু বসো, আমি বাগান থেকে কিছু ফুল নিয়ে 
আসি গে ।” 

বলে গাড়ি ক'রে ফুল আন্তে গেলেন। অনেক- 
ক্ষণ হুইজনে খাটিয়াটার উপরে পাশাপাশি চুপ ক'রে 
বসে রইলো । একসময়ে অমিতর মুখের দিকে মুখ 


শেষের কবিতা ১৩১ 


তুলে লাবণ্য মুছুন্বরে ব'ল্লে, “আজ তুমি সমস্ত দিন 
গেলে না কেন ?” 
অমিত উত্তর দিলে, “কারণটা এতো বেশি তুচ্ছ-যে 
আজকের দিনে সে-কথাটা মুখে আন্তে সাহসের 
দ্রকার। ইতিহাসে কোনোখানে লেখে না-যে হাতের 
কাছে বর্ধাতি ছিলো না বলে বাদ্‌্লার দিনে প্রেমিক 
তার প্রিয়ার কাছে যাওয়। মুলতবি রেখেচে। বরঞ্চ 
লেখা আছে সীতার দিয়ে অগাধ-জল পার হওয়ার কথা। 
কিন্তু সেটা অন্তরের ইতিহাস, সেখানকার সমুদ্রে 
আমিও কি সীতার কাট্চি নে ভাব্চো ? সে-অকুল 
কোনোকালে কি পার হবো ? 
107 ০ ৪7৪1১079200 চা1)970 100871092. 1)%5 100 
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আমরা যাবো যেখানে কোনো 
যায়নি নেয়ে সাহস করি 
ডুবি যদি তো! ডুবি না কেন, 


ডুবুক্‌ সবি, ডুবুক্‌ তরী ॥ 
বন্যা,আমার জন্যে আজ তুমি অপেক্ষা ক'রে ছিলে ?” 


১৩২ শেষের কবিতা 


পা, মিতা, বৃষ্টির শব্দে সমস্ত দিন ষেন তোমার 
পায়ের শব্দ শুনেচি। মনে হ'য়েচে কতো অসম্ভব দূর 
থেকে-যে আস্চো তার ঠিক নেই । শেষকালে তো 
এসে পৌছোলে আমার জীবনে 1” 

“বন্যা, আমার জীবনের মাঝখানটিতে ছিলে! 
এতোকাল তোমাকে না-জানার একট প্রকাণ্ড কালো! 
গর্ত । এখানটা ছিলো সব চেয়ে কুপ্রী। আজ সেটা 
কানা ছাপিয়ে ভরে উঠ্‌লো--তা"রই উপরে আলো 
ঝল্মল্‌ করে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, আজ 
সেইখানটাই হয়েচে সব চেয়ে স্থন্দর। এই-যে আমি 
ক্রমাগতই কথা ক'য়ে যাচ্চি এ হচ্চে এ পরিপূর্ণ প্রাণ- 
সরোবরের তরঙ্গধবনি, একে থামায় কে!” 

“মিতা, তুমি আজ সমস্ত দিন কী ক'র্ছিলে 1” 

“মনের মাঝখানটাতে তুমি ছিলে, একেবারে 
নিস্তব্ধ । তোমাকে কিছু ঝল্তে চাচ্ছিলুম,-কোথায় 
সেই কথা! আকাশ থেকে বৃষ্টি পশ্ড়চে আর আমি 
কেবলি ব'লেচি, কথা দাও, কথা দাও! 
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শেষের কবিত। ১৩৩ 


১111)1916 ৪, 17:90] 8200. 985 ৪,৪ ৪, 970116, 
4500 01767 000 09 62৮৮, 
এ কী রহস্ত, এ কী আনন্দরাশি ! 
জেনেছি তাহারে, পাইনি তবুও পেয়ে ! 
তবু সে সহজে প্রাণে উঠে নিঃশ্বাসি” 
তবু সে সরল যেন রে সরল হাসি, 
পুরান সে যেন এই ধরণীর চেয়ে । 
বসেবসে এ করি। পরের কথাকে নিজের কথ! 
ক'রে তুলি। স্থর দিতে পার্তুম যদি তবে সুর 
লাগিয়ে বিগ্ভাপতির বর্ধার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ 
ক র্ভুম,._ 
বিদ্ভাপতি কহে, কৈসে গোঙায়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া ! 
যাকে না হলে চলে না, তাকে না পেয়ে কী ক'রে 
দিনের পর দিন কাটবে, ঠিক এই কথাটার স্ুুব পাই 
কোথায়! উপরে চেয়ে কখনো বলি, কথা দাও, 
কখনো! বলি, সুর দাও। কথা নিয়ে সুর নিষে দেবত। 
নেমেও আসেন, কিন্তু পথের মধ্যে মানুষ-ভূল করেছ, 
খামক! আর কাউকে দিয়ে বসেন) হয়তো বা তোমাদের 
এ রবি ঠাকুরকে ।৮ 


১৩৪ শেষের কবিতা 


লাবণ্য হেসে বল্লে, “রবি ঠাকুরকে যারা! 
ভালোবাসে তারাও তোমার মতো। এতো বার বার 
ক'রে তাকে স্মরণ করে না 1” 

“বন্যা, আজ আমি বড়ো বেশি ব'কৃচি, না? 
আমার মধ্যে বকুনির মন্স্থন নেমেচে। ওয়েদার 
রিপোর্ট যদি রাখো তো দেখবে এক একদিনে কতো ইঞ্চি 
পাগলামি তা”র ঠিকানা! নেই। ক'ল্কাতায় যদি 
থাকৃতুম তোমাকে নিয়ে টায়ার ফাটাতে ফাটাতে 
মোটরে ক'রে একেবারে মোরাদাবাদে দিতুম দৌড়। 
যদি জিজ্ঞাসা ক'র্তে মোরাদাবাদে কেন, তা"র 
কোনোই কারণ দেখাতে পার্তুম না। বান যখন 
আসে তখন সে বকে, ছোটে, সময়টাকে হাস্তে হাস্তে 
ফেনার মতো ভাসিয়ে নিয়ে যায়।” 

এমন সময় ডালিতে ভরে যোগমায়! সূর্যমুখী ফুল 
আন্লেন। বল্লেন, “মা লাবণ্য, এই ফুল দিয়ে আজ 
তুমি ওকে প্রণাম করো 1” 

এটা আর কিছু নয়, একটা অনুষ্ঠানের মধ্ো দিয়ে 
প্রাণের ভিতরকার জিনিষকে বাইরে শরীর দেবার 
মেয়েলি চেষ্টা । দেহকে বানিয়ে তোল্বার আকাক্ষা 
ওদের রক্তে মাংসে । 


শেষের কবিতা! ১৩৫ 


মাজ কোনো এক সময়ে অমিত লাবণ্যকে কানে 
কানে বল্লে,*বন্যা একটি আউ্টি তোমাকে পরাতে চাই ৮ 


লাবণ্য বল্লে, “কী দরকার, মিতা !” 

“তুমি-ষে আমাকে তোমার এই হাতখানি দিয়েছো 
সে কতোখানি দেওয়া তা ভেবে শেষ করতে পারিনে । 
কবির! প্রিয়ার মুখ নিয়েই যতো কথা কয়েচে। কিন্তু 
হাতের মধ্যে প্রাণের কতো ইসার1 ; ভালোবাসার যতো- 
কিছু আদর, যতো-কিছু সেবা হৃদয়ের যতো দরদ 
যতো! অনির্বচনীয় ভাষা, সব-যে এ হাতে । আডটি 
তোমার আঙুলটিকে জড়িয়ে থাকৃবে আমার মুখের 
ছোটে একটি কথার মতো; দে-কথাটি শুধু এই, 
“পেয়েচি। আমার এই কথাটি সোনার ভাষায় 
মাণিকের ভাষায় তোমাব হাতে থেকে যাক ন1 1” 

লাবণ্য ব'ল্লে, “আচ্ছা, তাই থাক ।” 

“ক'ল্কাতা থেকে আন্তে দেবো, বলো কোন্‌ পাথর 
তুমি ভালোবাসো ।” 

“আমি কোনো পাথর চাই নে, একটিমাত্র যুক্তে। 
থাকলেই হবে ।” 

“আচ্ছা, সেই ভালো । আমিও মুক্তো ভাঁলোবাসি।” 


ক 


হ্মিলম্ন-শুজ্ত 


ঠিক হয়ে গেলে! আগামী অভ্রাণ মাসে এদের 
বিয়ে। যোগমায়। ক'ল্কাতায় গিয়ে সমস্ত আয়োজন 
ক'র্বেন। 

লাবণ্য অমিতকে ব'ল্লে, “তোমার ক'ল্কাতায় 
ফের্বার দিন অনেককাল হলো পেরিয়ে গেচে। 
অনিশ্চিতের মধ্যে বাঁধা পড়ে তোমার দিন কেটে 
যাচ্ছিলো । এখন ছুটি । নিঃসংশয়ে চলে যাও। 
বিয়ের আগে আমাদের আর দেখা হবে না।৮ 

“গ্রমন কড়া শাসন কেন ?% 

“সে-দিন যে সহজ আনন্দের কথা কলেছিলে তাকে 
সহজ রাখ্বার জন্মে 1” 

“এটা একেবারে গভীর জ্ঞানের কথা । সে-দিন 
ক্ষোমাকে কবি ব'লে সন্দেহ ক'রেছিলুম, আজ সন্দেহ 
কর্চি ফিলজফার ব'লে। চমতকার ব'লেচো। 
সহজকে সহজ রাখতে হ'লে শক্ত হ'তে হয়। ছন্দকে 


শেষের কবিত। ১৩৭- 


সহজ ক*র্তে চাও তো যতিকে ঠিক জায়গায় ক'সে 
আটুতে হবে। লোভ বেশি, তাই জীবনের কাব্যে 
কোথাও ষতি দিতে মন সরে না, ছন্দ ভেঙে গিয়ে 
জীবনট। হয় গীতহীন বন্ধন। আচ্ছা কালই চলে 
যাবো, একেবারে হঠাৎ এই ভরা-দিনগুলোর মাঝখানে । 
মনে হবে যেন মেঘনাদবধ কাব্যের সেই চ*ম্কে থেমে- 
যাওয়া লাইনট।--_ 


--চলি যবে গেলা যমপুরে 
অকালে । 

শিলঙ থেকে আমি ন। হয় চলুম কিন্তু পাজি থেকে 
অভ্্রাণ মাস তো ফস্‌ ক'রে পালাবে না। ক'ল্কাতায় 
গিয়ে কী করবো জানো 1” 

“কী ক'রুবে ?” 

“মাসিমা যতোক্ষণ করবেন বিয়ের দিনের ব্যবস্থা, 
ততোক্ষণ আমাকে ক"র্তে হবে তা*র পরের দিনগুলোর' 
আয়োজন। লোকে ভূলে যায় দাম্পত্যটা একট, 
আর্ট, প্রতিদিন ওকে নৃতন ক'রে স্থষ্টি করা চাই। 
মনে আছে, বন্যা, রঘুবংশে অজ মহারাজা ইন্দুমতীর 
কী বর্ণনা ক'রেছিলেন ?” 


১৩৮ শেষের কবিতা 


লাবণ্য ঝল্লে, “প্রিয়শিষ্কা ললিতে কলাবিধো 1” 

অমিত বল্লে, “সেই ললিত কলাঁবিধিটা 
'দম্পিত্যেরই | অধিকাংশ বর্বর বিয়েটাকেই মনে 
করে মিলন, সেইজন্যে তার পর থেকে মিলনটাকে 
এতো অবহেলা 1৮ 

“মিলনের আটি তোমার মনে কী-রকম আছে 
বুঝিয়ে দাও । যদি আমাকে শিষ্তা কার্তে চাও 
আজই তা"র প্রথম পাঁঠ স্থরু হোক্‌ 1” 

“আচ্ছা, তবে শোনো । ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই 
কবি ছন্দের স্যগ্টি করে। মিলনকেও সুন্দর কর্তে 
হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। চাইলেই পাওয়! যায় দামী 
জিনিষকে এতো সম্ভতা করা নিজেকেই ঠকানো। 
কেননা শক্ত ক'রে দাম দেওয়ার আনন্দটা বড়ো কম 
নয়!” 

“দামের হিসাবটা শুনি ।” 

“রোসোঃ তার আগে আমার মনে যে-ছবিটা আছে 
বলি। গঙ্জার ধার, বাগানট] ডায়মণ্ড হারবারের এ 
দিকটাতে। ছোটো একটি গ্তীম লঞ্চ করে ঘণ্টা 
'ছুয়েকের মধ্যে ক'ল্কাতায় যাতায়াত কর! যায়” 

“আবার ক'ল্কাতায় কী দরকার পণ্ড়লো £” 


শেষের কবিতা ১৩৯ 


“এখন কোনে! দরকার নেই সে-কথা। জানো। 
যাই বটে বার-লাইব্রেরিতে, বাবসা করিনে, দাবা 
খেলি । এটপির! বুঝে নিয়েচে কাজে গরজ নেই তা 
মন নেই । কোনো আপোষের মকদ্দমা হ'লে তার 
ব্রীফ আমাকে দেয়, তার বেশি আর কিছুই দেয় না। 
কিন্তু বিয়ের পরেই দেখিয়ে দেবো কাজ কাঁকে বলে,_- 
জীবিকার দরকারে নয়, জীবনের দরকারে । আমের 
মাঝখানটাতে থাকে আঠি, সেটা মিষ্টিও নয়, নরমও 
নয়, খাছ্যও নয়-_কিস্ত এ শক্তটাই সমস্ত আমের 
আশ্রয়, এটেতেই সে আকার পায়। ক'ল্কাতার 
পাথুরে আঠিটাকে কিসের জন্য দরকার বুঝেচো তো? 
মধুরের মাঝখানে একটা! কঠিনকে রাখবার জন্যে 1৮ 

“বুঝেচি। তাহলে দরকার তে। আমারও আছে । 
আমাকেও কলকাতায় যেতে হবে--দশটা পাঁচটা ।৮ 

“দোষ কী? কিন্তু পাড়া-বেড়াতে নয়, কাজ 
ক'র্তে 1” 

“কিসের কাজ বলো । বিনা মাইনেয় ?” 

“না, না, বিনা মাইনের কাজ কাজও নয় ছুটিও 
নয়, বারো আনা ফাকি । ইচ্ছে ক'রূলেই তুমি মেয়ে- 
কলেজে প্রোফেসারি নিতে পার্বে 1” 


১৪০ শেঘের কবিতা 


“আচ্ছা, ইচ্ছে করবে । তা'র পর?” 

“স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি, গঙ্গার ধার; পাড়ির নীচে 
তলা থেকে উঠেচে ঝুরি-নামা অতি পুরোনো বটগাছ। 
ধনপতি যখন গঙ্গ! বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিলো তখন 
হয়তো! এই বট গাছে নৌকে। বেঁধে গাছ-তলায় রান 
চড়িয়েছিলো । ওরি দক্ষিণ ধারে ছযাৎলা-পড়া বাধানো 
ঘাট, অনেকখানি ফাটল-ধরা, কিছু কিছু ধ'সে-ফাওয়া 
সেই ঘাটে সবুজে সাদায় রঙ-করা আমাদের হ্ছিপ্‌- 
ছিপে নৌকোখানি। তারই নীল নিশানে সাদা 
অক্ষরে নাম লেখা । কীনাম ঝুলে দাও তুমি 1” 

“বল্বো £ মিতালি |» 

*ঠিক নামটি হয়েছে, মিতালি । আমি ভেবে- 
ছিলুম, সাগরী, মনে একটু গব্বও হ'য়েছিলো। কিন্তু 
তোমার কাছে হার মান্তে হলো!” বাগানের 
মাঝখান দিয়ে সরু একটি খাড়ি চলে গেছে, গঙ্গার 
হৃৎস্পন্দন বয়ে । ভার ও-পারে তোমার বাড়ি এ-পারে 
আমার ।” 

“রোজই কি সীতার দিয়ে পার হবে, আর জানলায় 
আমার আলো জ্বালিয়ে রাখবো £” 

“দেবে! সাতার মনে-মনে, একটা কাঠের সাঁকোর 


শেষের কাঁবত' ১৪১ 


উপর দিয়ে। তোমার বাড়িটির নাম মানসী, আমার 
বাঁড়র একটা নাম তোমাকে দিতে হবে।” 

“দীপক 1” 

“ঠিক নামটি হ'য়েচে। নামের উপযুক্ত একটি দীপ 
আমার বাড়ির চুড়োয় বসিয়ে দেবো, মিলনের সন্ধ্যে" 
বেলায় তাতে জ'ল্বে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের 
রাতে নীল। ক'ল্কাতা থেকে ফিরে এসে রোজ 
তোমার কাছ থেকে একটি চিঠি আশা ক'র্বে।। এমন 
হওয়া চাই সে-চিঠি পেতেও পারি, না পেতেও পারি। 
সন্ধ্যে মাটটার মধ্যে যদি না পাই তবে হতবিধিকে 
অভিসম্পাৎ দিয়ে বাট্র৭ও রাসেলের লজিক পড়বার 
চেষ্টা করবো । আমাদের নিয়ম হচ্চে অনাহৃত 
তোমার বাড়িতে কোনোমতেই যেতে পাবো না” 

“আর তোমার বাড়িতে আমি ?” 

“ঠিক এক নিয়ম হলেই ভালো হয়, কিন্তু মাঝে 
মাঝে নিয়মের ব্যতিক্রম হ'লে সেট অসহা হবে না।”% 

“নিয়মের ব্যতিক্রমটাই যদি নিয়ম হয়ে না ওঠে 
তাহ'লে তোমার বাড়িটার দশ! কী হবে ভেবে দেখে 
বরঞ্চ আমি বুর্ক। প?রে যাবো ।” 

“তা হোকৃ, কিন্তু আমার নিমন্ত্রণ চিঠি চাই । 


১৪২ শেষের কবিতা 


সে-চিঠিতে আর কিছু থাকৃবার দরকার নেই, কেবল 
কোনো-একট। কবিতা থেকে ছুটি চারটি লাইন মাত্র ।” 
“আর আমার নিমন্ত্রণ বুঝি বন্ধ? আমি এক- 
ঘরে ?? 
“তোমার নিমন্ত্রণ মাসে এক-দিন, পৃণিমার রাতে * 
চোদ্দটা তিথির খণ্ডতা যে-দ্রিন চরম পূর্ণ হ'য়ে উঠ্বে |” 
“এইবার তোমার প্প্িয় শিষ্যাকে একটি চিঠির 
নমুনা দাও ।% 
“আচ্ছা, বেশ।৮ পকেট থেকে একট! নোট বই 
বের ক'রে তা'র পাতা! ছিড়ে লিখলে £-- 
13107 26161 ০0৮9] 1005 0:870077 
8/11)0 01 6179 907701911) ৪6৪, 
10) 606 10052" 100 109৮6 0032961) 
4000, 08119610079. 
চুমিয়। যেয়ে তুমি 
আমার বনভূমি 
দখিন সাগরের সমীরণ, 
যে-শুভখনে মম 
আসিবে প্রিয়তম, 
ডাকিবে নাম ধরে অকারণ ॥৮ 


শেষের কবিতা ১৪৩ 


লাবণ্য কাগজখান। ফিরিয়ে দিলে না। 

অমিত বল্‌্লে, “এবারে তোমার চিঠির নমুনা দাও, 
দেখি তোমার শিক্ষা কতোদূর এগোলো। ।” 

লাবণ্য একটা টুকরো কাগজে লিখতে যাচ্ছিলো । 
অমিত ব'ল্লে, “না, আমার এই নোট্-বইয়ে লেখো ।৮ 

লাবণ্য লিখে দিলে, 

“মিতা, ত্বমসি মম জীবনও ত্বমসি মম ভূষণং, 
ত্বমমি মম ভবজল ধিরত্বং 1” 

অমিত বইটা পকেটে পৃরে ব'ল্লে, “আশ্চ্য এই, 
আমি লিখেচি মেয়ের মুখের কথা, তুমি লিখেচো! 
পুরুষের। কিছুই অসঙ্গত হয় নি। শিমুল কাঠই 
হোক আর বকুল কাঠই হোক্‌, যখন জ্বলে তখন 
আগুনের চেহারাট। একই 1” 

লাবণ্য বল্‌্লে, “নিমন্ত্রণ তে! করা গেলো, তা" 
পরে ?” 

অমিত ব'ল্‌্লে, “সন্ধ্যাতারা উঠেচে, জোয়ার 
এসেচে গঙ্গায়, হাওয়া উঠ্‌লে। ঝিরঝির ক'রে ঝাউগাছ- 
গুলোর সার বেয়ে, বুড়ে। বটগাছটার শিকড়ে শিকডে 
উঠলো শআ্োতের ছল্ছলানি। তোমার বাড়ির পিছনে 
পদ্মদীঘি, সেইখানে খিড়কির নির্জন ঘাটে গা ধুয়ে, 


১৪৪ শেষের কবিতা 


চুল বেঁধেচো, তোমার এক-একদিন এক-একরঙের 
কাগড়। ভাবতে ভাবৃতে যাবো আজকে সন্ধ্যেবেলার 
রঙট। কী। মিলনের জায়গারও ঠিক নেই, কোনোদিন 
শান-বাধানে টাপাতলায়ু, কোনোদিন বাড়ির ছাতে, 
কোনোদিন গঙ্গার ধারের চাতালে। আমি গঙ্গায় 
স্নান সেরে সাদা মল্মলের ধুতি আর চাদর পণ্র্বো, 
পায়ে থাকৃবে হাতির দাতে কাজ-করা খড়ম। গিয়ে 
দেখবো, গাল্‌্চে বিছিয়ে বসেচো, সামনে রূপোর 
'রেকাবিতে মোটা গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, 
এক কোণে জ্ঞল্চে ধুপ। পুজোর সময় অন্তত 
ছু-মাসের জন্তে ছু-জনে বেড়াতে বেরোবো । কিন্তু 
ছ-জনে ছু-জায়গার় । তুমি যদি যাও পর্বতে আমি 
যাবে সমুদ্রে ।-এই তো আমার দাম্পত্য দ্বৈরাজ্যের 
নিয়মাবলি তোমার কাছে দাখিল করা গেলো । এখন 
তোমার কী মত ?” 

“মেনে নিতে রাজি আছি 1” 

“মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এই ছুইয়ে-যে 
তফাৎ আছে, বন্তা” 

“তোমার যাতে প্রয়োজন আমার তাতে প্রয়োজন 
না-ও যদি থাকে তবু আপত্তি করবো না।” 


শেষের কবিতা! ১৪৫ 


“প্রয়োজন নেই তোমার ?” 

“না, নেই । তুমি আমার যতোই কাছে থাকো! 
তবু আমার থেকে তুমি অনেক দূরে । কোনো নিয়ম 
দিয়ে সেই দৃরত্টুকু বজায় রাখ। আমার পক্ষে বাহুল্য । 
কিন্ত আমি জানি আমার মধ্যে এমন কিছুই নেই যা 
তোমার কাছের দৃষ্টিকে বিনা লজ্জায় সইতে পার্বে, 
মেইজন্যে দাম্পত্যে ছুই পারে ছুই মহল ক'রে দেওয়া 
আমার পক্ষে নিরাপদ 1” 

অমিত চৌকি থেকে উঠে ফ্রাড়িয়ে বল্‌্লে,“তোমার 
কাছে আমি হার মান্তে পার্বো না, বন্া, 
যাকৃগে, আমার বাগানটা ! ক'ল্কাতার বাইরে এক 
পা নড়বো না। নিরঞ্জনদের আফিসে উপরের তলায় 
পঁচাত্তর টাকা দিয়ে একট] থর ভাড়া নেবো । সেইখানে 
থাকবে তুমি, আর থাকবো আমি। চিদাকাশে 
কাছে দূরে ভেদ নেই। সাড়ে তিন হাত চওড়া 
বিছানায় বা পাশে তোমার মহল মানসী, ডান পাশে 
আমার মহল দীপক। ঘরের পুব দেওয়ালে একখান! 
আয়না-ওয়াল দেরাজ, তাতেই তোমারও মুখ দেখা 
আর আমারও । পশ্চিম দিকে থাকবে বইয়ের আল্মারি, 
পিঠ দিয়ে সেট! রোদ্ব,র ঠেকাবে আর সামনের দিকে 

১৩ 


১৪৬ শেষের কবিতা! 


সেটাতে থাকৃবে ছুটি পাঠকের একটি মাত্র সাকুর্যলেটিং 
লাইব্রেরি । ঘরের উত্তর দিকটাতে একখানি সোফা, 
তা”রই বা পাশে একটু জায়গা! খালি রেখে আমি ব'স্বো 
এক প্রান্তে, তোমার কাপড়ের আল্নার আড়ালে তুমি 
দাড়াবে, দুহাত তফাতে। নিমন্ত্রণের চিঠিখানা উপরের 
দকে তুলে ধাবুবো কম্পিতহস্তে, ভাতে লেখা 
থাকবে ১ 
ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 
ওগো দক্ষিণ হাওয়া, 
প্রেয়সীর সাথে যে-নিমেষে হবে 
চারি চক্ষুতে চাওয়া ॥ 
এট কি খারাপ শোনাচ্ছে, বন্তা ?” 
“কিচ্ছুনাী, মিতা । কিন্তু এটা সংগ্রহ হ'লে! 
কোথা থেকে ?” ৃ 
“আমার বন্ধু নীলমাধবের খাতা থেকে । তার 
ভাবী বধূ তখন অনিশ্চিত ছিলো । তাকে উদ্দেশ ক'রে 
এ ইংরেজি কবিতাটাকে ক'ল্কাতাই ছীচে ঢালাই 
করেছিলো, আমিও সঙ্গে যোগ দিয়েছিলুম | 
ইকনমিকৃসে এম, এ পাশ ক'রে পনেরো হাজার টাকা 
নগদ পণ আর আশি ভরি গয়না সমেত নব-বধূকে 


শেষের কবিতা ১৪৭ 


লোকট ঘরে আন্লে, চার চক্ষে চাওয়াও হ'লো, 
দক্ষিণে বাতাসও বয়, কিন্তু এ কবিতাটাকে আর 
ব্যবহার ক'র্তে পার্লে না। এখন তার অপর 
সরিককে কাব্যটির সর্বস্বত্ব সমর্পণ ক*র্তে বাধ বে ন1৮ 

«তোমারও ছাতে দক্ষিণে বাতাস বইবে, কিন্তু 
তোমার নব-বধূ কি চিরদিনই নব-বধূ থাকৃবে ?” 

টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈঃস্বরে অমিত 
বল্লে, “থাকৃবে, থাকৃবে, থাকৃবে ।৮ 

যোগমায়া পাশের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এসে 
জিজ্ঞাসা ক'র্লেন, “কী থাকবে, অমিত? আমার 
টেবিলটা বোধ হচ্চে থাকৃবে না” 

“জগতে যা-কিছু টেকসই সবই থাকৃবে। সংসারে 
নব-বধুর্লভ, কিন্তু লাখের মধ্যে একটি যদি দৈবাৎ 
পাওয়॥ যায় সে চিরদিনই থাকৃবে নব-বধু।” 

“একটা দৃষ্টাস্ত দেখাও দেখি |” 
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“বোধ হচ্চে তার কিছু দেরি আছে, ততোক্ষণ 
খেতে চলো |” 


১২ 


০্শ্শম্ন লজ্জা 


আহার শেষ হ'লে অমিত বললে, “কাল 
ক'ল্কাতায় যাচ্চি মাসিমা । আমার আত্মীয়স্বজন 
সবাই সন্দেহ ক'র্চে মামি খাসিয়। হয়ে গেচি |” 

“আত্ীয়-স্বজনরা কি জানে কথায় কথায় তোমার 
এতো। বদল সম্ভব ?” 

“খুব জানে, নইলে আত্মীয়স্বজন কিসের? তাঁই 
বলে কথায় কথায় নয়, আর খামিয়া হওয়া নয়। যে- 
বদল আজ আমার হলো এ কি জাত বদল, এ-ষে যুগ 
বদল, তা*র মাঝখানে একটা কল্লান্ত। প্রজাপতি জেগে 
উঠেচেন আমার মধ্যে এক নূতন স্থষ্টিতে। মাসিমা, 
অনুমতি দাও, লাবণ্যকে নিয়ে আজ একবার বেড়িয়ে 
আসি। যাবার আগে শিলঙ পাহাড়কে আমাদের 
যুগল প্রণাম জানিয়ে যেতে চাই |” 

যোগমায়া সম্মতি দিলেন । কিছু-দূরে যেতে যেতে 
ছু-জনের হাত মিলে গেলো, ওরা কাছে কাছে এলো 


শেষের কবিতা ১৪৯ 


ঘেঁষে। নির্জন পথের ধারে নীচের দিকে চ'লেচে ঘন 
বন। সেই বনের একট। জায়গায় প'ড়েচে ফাক, 
আকাশ সেখানে পাহাড়ের নজরবন্দী থেকে একটুখানি 
ছুটি পেয়েচে ;ঃ তার অঞ্জলি ভরিয়ে নিয়েচে অস্ত- 
সুর্যের শেষ আভায়। সেইখানে পশ্চিমের দিকে মুখ 
ক'রে ছু-জনে দাড়ালো । অমিত লাবণার মাথ। বুকে 
টেনে নিয়ে তা'র মুখটি উপরে তুলে ধ'র্লে । লাবণ্যর 
চোখ অদ্ধেক বোজা, কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পণ্ড়চে। 
আকাশে সোনার রডের উপর চুনি-গলানো পান্না- 
গলানো আলোর আভাসগুলি মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্চে ; 
মাঝে মাঝে পাত্ল1 মেঘের ফাঁকে ফাকে সুগভীর. 
নিশ্মল নীল, মনে হয় তার ভিতর দিয়ে, যেখানে দেহ 
নেই শুধু আনন্ন আছে সেই অমর্ত্যজগতের অব্যক্ত- 
ধ্বনি আসচে । ধীরে ধীরে অন্ধকার হ'লে! ঘন, সেই 
খোলা আকাশটুকু, রাত্রি বেলায় ফুলের মতো, নান! 
রডের পাপ্ড়িগুলি বন্ধ ক'রে দিলে। 

অমিতর বুকের কাছ থেকে লাবণ্য মৃছুন্বরে ব'ল্লে, 
প্চলে। এবার 1৮ কেমন তার মনে হলো এইখানে 
শেষ করা ভালো । 

অমিত সেটা বুঝলে, কিছু বললে না। লাবণ্যর 


১৫০ শেষের কবিতা 


মুখ বুকের উপর একবার চেপে ধরে ফেরবার পথে 
খুব ধীরে ধীরে চ'ল্লো। 

বললে, “কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হবে, 
তার আগে আর দেখা ক'র্তে আস্বো না ।” 

“কেন আস্বে না? 

“আজ ঠিক জায়গায় আমাদের শিলঙ. পাহাড়ের 
অধ্যায়টি এসে থামলো-__-ইতি প্রথম: সর্গঃ আমাদের 
সয়ে বয়ে বর্গ 1” 

লাবণ্য কিছু বল্লে না, অমিতর “হাত ধ'রে 
চল্লো। বুকের ভিতর আনন্দ, আর তা"রই সঙ্গে 
সঙ্গে একটা কানা স্তব্ধ হয়ে আছে। মনে হলো 
জীবনে কোনো দিন এমন নিবিড় ক'রে অভাবনীয়কে 
এতো কাছে পাওয়া যাবে না। পরমক্ষণে শুভ দৃষ্টি 
হলো, এর পরে আর কি বাসর ঘর আছে? রইলো! 
ফেবল মিলন আর বিদায় একত্র মিশিয়ে একটি শেষ 
প্রণাম। ভারি ইচ্ছে ক'র্তে লাগলো অমিতকে 
এখনি সেই প্রণামটি করে, বলে, তুমি আমাকে ধন্ত 
কা'রেচো। কিস্তুসে আর হ'লো না। 

বাসার কাছাকাছি আস্তেই অমিত বল্লে, প্বন্া। 
আজ তোমার শেষ কথাটি একটি কবিতায় বলো, 


শেষের কবিতা ১৫১ 


তাহলে সেট! মনে ক'রে নিয়ে যাওয়া সহজ' হবে। 
তোমার নিজের যা মনে আছে এমন একটা কিছু 
আমাকে শুনিয়ে দাও ।” 
লাবণ্য একটুখানি আবৃত্তি ক'বূলে 2-- 
“তোমারে দিইনি সুখ, মুক্তির নৈবেদ্ঠ গেন্ু রাখি? 
রজনীর শুভ অবসানে । কিছু আর নাই বাকি, 
নাইকো! প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্য রাশি, 
নাই অভিমান, নাই দীন কান্না, নাই গব্ধ হাসি, 
নাই পিছু ফিরে দেখা । শুধু সে মুক্তির ডালিখানি, 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি 1৮ 
“বন্যা, বড়ো অন্যায় করলে । আজকের দিনে 
তোমার মুখে বল্বার কথা এ নয়, কিছুতেই নয়। কেন 
এটা তোমার মনে এলো! ? তোমার এ কবিতা এখনি 
ফিরিয়ে নাও ।৮ 
“ভয় কিসের মিতা ? এই আগুনে-পোড়াশপ্রেম, 
এ স্থখের দাবি কয়ে না, এ নিজে মুক্ত বলেই মুক্তি 
দেয়, এর পিছনে ক্লাস্তি আসে না, শ্লানতা আমে না 
এর চেয়ে আর কিছু কি দেবার আছে ?” 
“কিন্ত আমি জান্তে চাই এ কবিতা তুমি পেলে 
কোথায়?” 


১৫২ শেষের কবিতা 


“রবিঠাকুরের 1৮ 

“তার তো কোনো বইয়ে এট! দেখিনি |” 

“বইয়ে বেরোয় নি ।৮ 

“তবে পেলে কী করে £” 

“একটি ছেলে ছিলো, সে আমার বাবাকে গুরু 
ব'লে ভক্তি করতো” বাবা দিয়েছিলেন তাকে তার 
জ্ঞানের খাছ, এ-দিকে তা”র হৃদয়টিও ছিলো তাপস! 
সময় পেলেই সে যেতে! রবিঠাকুরের কাছে, তার 
খাত! থেকে মুষ্টিভিক্ষা ক'রে আন্তো |” 

“আর নিয়ে এসে তোমার পায়ে দিতো |” 

“সে-সাহম তার ছিলো না। কোথাও রেখে 
দিতো, যদি আমার দৃষ্টিতে পড়ে, যদি আমি তুলে 
নিই |” 

“তাকে দয়া করেছো ?”? 

“করুবার অবকাশ হ*লোনা, মনে-মনে প্রার্থনা 
করি ঈশ্বর যেন তাকে দয় করেন ।” 

“যে-কবিতাটি আজ তুমি পণ্ড়লে, বেশ বুঝ তে 
পার্চি এটা! সেই হতভাগারই মনের কথা |” 

“ই1) তারই কথা নই কি।” 

“তবে তোমার কেন আজ ওটা মনে পণ্ড়লো ?” 


শেষের কবিতা ১৫৩, 


“কেমন ক'রে বলবো? এ কবিতাটির সঙ্গে 
আর এক টুকরো! কবিতা ছিলো, সেটাও আজ আমার 
কেন মনে প্ড়চে ঠিক বলতে পারি নে ২ 

সুন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 
এনেছে অশ্র-জল | 
এনেছে! তোমার বক্ষে ধরিয়। 
ছুঃসহ হোমানল। 
ছুঃখ-যে তায় উজ্জল হ'য়ে উঠে, 
মুগ্ধ প্রাণের আবেশ বন্ধ টুটে, 
এ তাপে শ্বসিয়া উঠে বিকশিয়া 
বিচ্ছেদ শতদল ।* 

অমিত লাবণার হাত চেপে ধ'রে ব'ল্লে, “বন্যা, 
সে ছেলেটা আজ আমাদের মাঝখানে কেন এসে 
পড়লো ? ঈর্ষ। ক'র্তে আমি দ্বণা করি, এ আমার 
ঈর্ষা নয়_ কিন্তু কেমন একটা ভয় আস্চে মনে। 
বলো, তার দেওয়। এ কবিতাগুলো আজই কেন 
তোমার এমন ক'রে মনে পড়ে গেলো রা 

“এক-দিন সে যখন আমাদের বাড়ি থেকে বিদায় 
নিয়ে চলে গেলো,তার পরে যেখানে বসে সে লিখ্তো। 
সেই ডেস্কে এই কবিতা ছুটি পেয়েচি। এর সঙ্গে রবি- 


১৫৪ শেষের কবিতা 


ঠাকুরের আরো অনেক অপ্রকাশিত কবিতা, প্রায় এক 
খাত! ভরা। আজ তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্চি, 
হয়তো সেইজন্যেই বিদায়ের কবিতা মনে এলো 1* 

“সে-বিদায় আর এ-বিদায় কি একই ?” 

“কেমন করে বল্বো ? কিন্তু এসতর্কের তো 
কোনে দরকার নেই। যে-কবিতা আমার ভালো 
লেগেচে তাই তোমাকে শুনিয়েচি, হয়তো এ ছাড়া 
আর কোনো কারণ এর মধ্যে নেই ।” 

“বন্যা, রবিঠাকুরের লেখা যতোক্ষণ না লোকে 
একেবারে ভূলে যাবে তত্যোক্ষণ ওর ভালে। লেখা সত্য 
ক'রে ফুটে উঠ্‌্বে না। সেইজন্যে ওর কবিতা আমি 
বাবহারই করি নে। দলের লোকের ভালো লাগাটা 
কুয়াশার মতো, যা আকাশের উপর ভিজে হাত 
লাগিয়ে লাগিয়ে তার আলোটাকে ময়লা ক'রে 
ফেলে।” 

“দেখো! মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগা তার আাদরের 
জিনিষকে আপন অন্দর মহলে একুলা নিজেরই কবে 
রাখে, ভিড়ের লোকের কোনো খবরই রাখে না। সে 
যতে। দাম দিতে পারে সব দিয়ে ফেলে, অন্ঠ পাঁচজনের 
সঙ্গে মিলিয়ে বাজার যাচাই ক'র্তে তার মন মেই |” 


শেষের কবিতা ১৫৫ 


“তাহলে আমারও আশা আছে, বন্যা । আমার 
বাজারদরের ছোটো একটা ছাপ লুকিয়ে ফেলে তোমার 
আপন দরের মস্ত একটা মার্কা নিয়ে বুক ফুলিয়ে 
বেড়াবো ।” 

“আমাদের বাড়ি কাছে এসে পড়লো, মিতা! । 
এবার তোমার মুখে তোমার পথ-শেষের কবিতাটা 
শুনে নিই ।৮ 

“রাগ করোনা, বন্যা, আমি কিস্তু রবিঠাকুরের 
কবিতা আওড়াতে পার্বো৷ না 1৮ 

“রাগ ক'রুবো কেন ?” 

“আমি একটি লেখককে আবিষ্কার ক'রেচি, তা'র 
ষ্টাইল্‌__” 

“তা'র কথা তোমার কাছে বরাবরই শুনতে পাই। 
কলকাতায় লিখে দিয়েচি তার বই পাঠিয়ে দেবার 
জন্যে ।” 

“সর্বনাশ ! তার বই ! সে-লোকটার অন্ত অনেক 
দোষ আছে, কিন্ত কখনো বই ছাপ্তে দেয় না। তা'র 
পরিচয় আমার কাছ থেকেই তোমাকে ক্রমে ক্রমে 
পেতে হবে। নইলে হয়তো--” 

“ভয় ক'রোনা, মিতা, তুমি তাকে যে-ভাবে 


১৫৬ শেষের কবিতা 


বোঝো আমিও তাকে সেই ভাবেই বুঝে নেবো এমন 
ভরস! আমার আছে । আমারই জিৎ থাকৃবে ।” 

“কেন ?” 

“আমার ভালো লাগায় যা পাই সেও আমার, আর 
তোমার ভালে লাগায় যা পাবো সেও আমার হবে। 
আমার নেবার অঞ্জলি হবে ছু-জনের মনকে মিলিয়ে। 
ক'ল্কাতায় তোমার হোটে। ঘরের বইয়ের আলমারিতে 
এক শেল্ফেই ছুই কবির কবিতা ধরাতে পার্বো । 
এখন তোমার কবিতাটি বলে 1” 

“আর ব'ল্‌্তে ইচ্ছে ক্র্চে না । মাঝখানে বড্ডো 
কতকগুলো তর্কবিতর্ক হ'য়ে হাওয়াটা খারাপ হ'য়ে 
গেলো ।” 

“কিচ্ছু খারাপ হয়নি । হাওয়া ঠিক আছে ।” 

অমিত তার কপালের চুলগুলো কপালের থেকে 
উপরের দিকে তুলে দিয়ে খুব দরদের স্থর লাগিয়ে 
পড়ে গেলো ঠ 

পন্থন্দরী তুমি শুকতারা 
সুদুর শৈলশিখরাস্তে, 
শর্ববরী যবে হবে সারা 
দর্শন দিয়ো! দিকৃতান্তে 


শেষের কবিতা ১৫৭ 


বুঝেচে। বন্যা টাদ ডাক দিয়েচে শুকতারাকে, সে 
আপনার রাত পোহাবার সঙ্গিনীকে চায়। নিজের 
রাতটার 'পরে ওর বিতৃষ্ণী হয়ে গেচে। 
ধর! যেথা অন্বরে মেশে 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র, 
আধারের বক্ষের 'পরে 
আধেক আলোকস্রেখা রঙ্ধ, | 
ওর এই আধখানা জাগা, এ অল্প একটুখানি আলো, 
আঁধারটাকে সামান্য খানিকটা! আচ্ড়ে দিয়েচে। এই 
হলো ওর খেদ। এই স্বল্পতার জালে ওকে জড়িয়ে 
ফেলেছে, সেইটে ছি'ড়ে ফেল্বার জন্তে ও যেন সমস্ত 
রাত্রি ঘুমোতে ঘুমোতে গুম্রে উঠ্‌চে ! কী আইভিয়৷ ! 
গ্র্যাণ্ড ! 
আমার আসন রাখে পেতে 
নিদ্রাগহন মহাশৃন্ত । 
তস্ত্রী বাজাই স্বপনেতে, 
তন্দ্রা ঈষৎ করি" ক্ষুণ্ন ! 


কিন্তু এমন হাক্কা ক'রে বাঁচার বোঝাট।-যে বড্ডো 
বেশি ঃ যে-নদীর জল ম'রেচে তা'র মন্থর শস্বোতের 


১৫৮ শেষের কবিতা 


ক্লান্তিতে জঞ্জাল জমে, যে-ম্বলপ সে নিজেকে বইতে গিয়ে 
ক্রিষ্ট হয়। তাই ও বল্‌চে £-- 
মন্দ চরণে চলি পারে, 
যাত্রা হ'য়েচে মোর সাঙ্গ । 
স্থর থেমে আসে বারে বারে 
ক্লান্তিতে আমি অবশাঙ্গ | 
কিন্ত এই ক্লান্তিতেই কি ওর শেষ? ওর টিলে 
তারের বীণাকে নতুন ক'রে বাধবার আশা ও পেয়েছে, 
দিগন্তের ওপারে কার পায়ের শব্দ ও যেন শুনলো ১7 
স্থন্দরী ওগো শুকতারা, 
রাত্রি না যেতে এসো তুর্ণ ! 
স্বপ্নে যে-বাণী হ'লো হার 
জাগরণে করো! তা?রে পুর্ণ ! 
উদ্ধারের আশ! আছে, কানে আস্চে জাগ্রত 
বিশ্বের বিপুল কলরব, সেই মহাপথের দূৃতী তা"র প্রদীপ 
হাতে ক'রে এলো বলে 
নিশীথের তল হ'তে তুলি' 
লহে? তারে প্রভাতের জন্থা। 
আধারে নিজেরে ছিলে ভুলি” 
আলোকে তাহারে করো ধন্ত | 


শেষের কবিতা ১৫৯ 


যেখানে সুপ্তি হলো লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্দ্র, 
অপিন্থু সেথা মোর বীণ! 
আমি আধোজাগ্রত চন্দ্র । 

এই হতভাগা চাদট। তো আমি । কাল সকাল 
বেলা চলে যাবো । কিন্তু চলে যাওয়াকে তো শুন্য 
রাখতে চাইনে। তার উপরে আবির্ভাব হবে 
সুন্দরী শুকতারার, জাগরণের গান নিয়ে। অন্ধকার 
জীবনের ন্বপ্পে এতোদিন যা অস্পষ্ট ছিলো, সুন্দরী 
শুকতারা তাকে প্রভাতের মধ্যে সম্পূর্ণ ক'রে দেবে। 
এর মধ্যে একটা আশার জোর আছে, ভাবী প্রত্যুষের 
একটা উজ্জল গৌরব আছে, তোমার এ রবিঠাকুরের 
কবিতার মতো! মিইয়ে-পড়া হাল-ছাড়া বিলাপ নয় 1৮ 

“রাগ করো কেন, মিতা ? রবিঠাকুর মা পারে 
তার বেশি সে পারে না একথা বারবার বনে 
লাভ কী ?” 

“তোমরা সবাই মিলে তাকে নিয়ে বড়ো বেশি--” 

“ও কথা বলো না, মিতা । আমার ভালো-লাগ। 
আমারই, তাতে যদি আর কারে। সঙ্গে অমিল হয় বা! 
তোমার সঙ্গে মিল না হয় সেটাতে 'কি আমার দোষ ? 


৬০ শেষের কবিত। 


না-হয় কথা রইলো, তোমার সেই পঁচাত্তর টাকার 
বাসায় এক-দিন আমার যদি জায়গ। হয় তাহ*লে তোমার 
কবির লেখা আমাকে শুনিয়ো, আমার কবির লেখা 
তোমাকে শোনাবো না ।” 

“কথাট! অন্যায় হ'লো-যে! পরস্পর পরস্পরের 
জুলুম ঘাড় পেতে বহন করবে এই জন্তেই তো 
বিবাহ |% 

“রুচির জুলুম তোমার কিছুতেই সইবে না। 
রুচির ভোজে তোমরা নিমস্ত্রিত ছাড়া কাউকে ঘরে 
টুকৃতে দাও না, আমি অতিথিকেও আদর ক'রে বসাই।” 

“ভালো কর্লুম না তর্ক তুলে । আমাদের 
এখানকার এই শেব সন্ধেবেলায় সুর বিগড়ে গেলো |” 

“একটুও না। যা-কিছু ব্ল্বার আছে সব স্পষ্ট 
ক'রে বলেও যে-ম্থুরটা খাটি থাকে সেই আমাদের 
স্থর। তার মধো ক্ষমার অস্ত নেই ।” 

“আজ আমার মুখের বিষ্বাদ ঘোচাতেই হবে। 
কিন্তু বাংল! কাব্যে হবে না। ইংরেজি কাব্যে আমার 
বিচারবুদ্ধি অনেকটা ঠাণ্ডা থাকে । প্রথম দেশে ফিরে 
এসে আমিও কিছুদিন প্রোফেসারি ক'রেছিলুম ।” 
লাবণ্য হেসে বললে, “আমাদের বিচারবুদ্ধি ইংরেজ 


শেষের কবিতা! ১৬১ 


বাড়ির বুল্ডগের মতো1-ধুতির কৌচাটা ছুল্চে 
দেখলেই ঘেউ ঘেউ ক'রে ওঠে । ধুতির মহলে কোন্টা 
ভদ্র ও তার হিসেব পায় না। বরঞ্চ খানসামার তথখ্ম। 
দেখলে ল্যাজ নাড়ে? 

“তা মান্তেই হবে । পক্ষপাত জিনিষটা! স্বাভাবিক 
জিনিষ নয়। অধিকাংশ স্থলেই ওটা ফরমাসে তৈরি । 
ইংরেজি সাহিত্যে পক্ষপাত কান-মলা খেয়ে খেয়ে 
ছেলেবেলা থেকে অভ্যেস হ'য়ে গেচে! সেই 
অভ্যেসের জোরেই এক পক্ষকে মন্দ ঝ'ল্তে যেমন সাহস 
হয় না অন্য পক্ষকে ভালো বল্তেও তেম্নি সাহসের 
অভাব ঘটে । থাকৃগে, আজ নিবারণ চক্রবত্রীও না, আজ 
একেবারে নিছক ইংরেজি কবিতা-_বিনা তজ্জমায় 1 

“না না মিতা, তোমার ইংরেজি থাক্‌, সেটা বাড়ি 
গিয়ে টেবিলে বসে হবে। আজ আমাদের এই 
সন্ধ্যেবেলাকার শেষ কবিতাটি নিবারণ চক্রবস্তর 
হওয়াই চাই ! আর কারো নয়।৮ 

অমিত উৎফুল্ল হয়ে বললে, “জয় নিবারণ 
চক্রবর্তীর! এতোদিনে সে হলো অমর। বন্যা, 
তাকে আমি তোমার সভাকবি ক'রে দেবো । তুমি 
ছাড়া আর কারো দ্বারে সে প্রস্গাদ নেবে না1।” 

১১ 


১৬২ শেষের কবিতা 


“তাতে কি সে বরাবর সন্তুষ্ট থাকৃবে ?” 

“না থাকে তে! তাকে কানস্মলে বিদায় ক'রে 
দেবো ।” 

“আচ্ছ! কান-মলার কথা পরে স্থির ক'বুবো, এখন 
শুনিয়ে দাও ।”-- | 

অমিত আবৃত্তি ক'র্তে লাগলো £৮- 


কতো ধৈর্ধ্য ধরি, 
ছিলে কাছে দিবস শর্বরী | 
তব পদ-মস্কন গুলিরে 
কতোবার দিয়ে গেছে! মোর ভাগ্য-পথের ধুলিরে ! 
আজ যবে 
দূরে যেতে হবে-- 
তোমারে করিয়া যাবে দান 
তব জয়ম্গান। 
কতোবার ব্যর্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাগ্নি উঠেনি জ্বল, 
শৃহ্তে গেছে চলি? 
হতাশ্বাস ধূমের কুগুলী । 


শেষের কবিতা ১৬৩ 


কতোবার ক্ষণিকের শিখা 
আকিয়াছে ক্ষীণ টীক! 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে । 
লুপ্ত হ'য়ে গেছে তাহ। চিন্নহীন কালে। 


এবার তোমার আগমন 
হোম হুতাশন 
জ্বেলেছে গৌরবে । 
যজ্ঞ মোর ধন্ত হবে। 
আমার আহুতি দিন-শেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে । 
লহে। এ প্রণাম 
জীবনের পুর্ণ পরিণাম। 
এ প্রণতি 'পরে 
স্পর্শ রাখে! সেহ-ভরে 
তোমার এশ্বর্য মাঝে 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে, 
করিও আহ্বান, 
সেথা এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থান। 





১৩ 


আম্জ্া 


সকাল বেলায় কাজে মন দেওয়া আজ লাবণার 
পক্ষে কঠিন। সে বেড়াতেও যায় নি। তামিত 
বলেছিলে! শিলঙ. থেকে যাবার আগে আজ সকাল 
বেলায় সে ওদের সঙ্গে দেখা ক'র্তে চায় না। সেই 
পণটাকে রক্ষা কর্বার ভার ছু-জনেরই উপর । কেননা?) 
যে-রাস্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রাস্তা দিয়েই অমিতকে 
যেতে হবে। মনে তাই লোভ ছিলো যথেষ্ট । সেটাকে 
ক'ষে দমন কর্তে হলো । যোগমায়া খুব সকালেই 
সান সেরে তার আহ্িকের জন্যে কিছু ফুল তোলেন। 
তিনি বেরোবার আগেই লাবণ্য সে-জায়গাটা থেকে 
চ'লে এলো যুক্যালিপটাস্-তলায়। হাতে ছুই একট! 
বই ছিলো, বোধ হয় নিজেকে এবং অন্যদেরকে 
ভোলাবার জন্যে । তার পাতা খোলা, কিন্তু বেল! 
যায়, পাতা ওল্টানো হয় না। মনের মধ্যে কেবলি 
বল্চে, জীবনের মহোতৎ্সবের দিন কাল শেষ হয়ে 


শেষের কবিত। ১৬৫ 


গেলো । আজ সকালে এক-একবার মেঘ-রৌদ্রের 
মধ্যে দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ বেঁটিয়ে বেড়াচ্ছে 
মনে দৃঢ়বিশ্বাস-যে, অমিত চির-পলাতক, একবার সে 
সরে গেলে আর তা"র ঠিকানা পাওয়া যায় না। 
রাস্তায় চ'ল্তে চ'ল্তে কখন্‌ সে গল্প সুরু করে, তা'র 
পর রাত্রি আসে, পরদিন সকালে দেখা যায় গল্পের 
গাথন ছিন্ন, পথিক গেছে চলে। লাবণ্য তাই 
ভাব্ছিলে৷ ওর গল্পটা এখন থেকে চিরদিনের মতো! 
রইলে। বাকি । আজ সেই অসমাপ্তির ম্লানত। 
সকালের আলোয়, অকাল অবসানের অবসাদ আর্দ্র 
হাওয়ার মধো। 

এমন সময়, বেলা তখন ন-টা, অমিত ছুম্দাম শবে 
ঘরে ঢুকেই মাসিমা মাসিমা ক'রে ডাক দিলে। 
যোগমায়। প্রাত£সন্ধ্যা সেরে ভাড়ারের কাজে প্রবৃত্ত । 
আজ তারও মনট1 পীড়িত। অমিত তা'র কথায় 
হাসিতে চাঞ্চল্যে এতোদিন তার সেহাসক্ত মনকে তার 
ঘরকে ভ'রে রেখেছিলো । সে চ'লে গেচে এই ব্যথার 
বোঝ! নিয়ে তার সকাল বেলাটা যেন বুষ্টিবিন্তুর ভারে 
সগ্ভঃপাতী ফুলের মতো নুয়ে পড়চে। তার বিচ্ছেদ- 
কাতর ঘরকন্নার কাজে মাজ তিনি লাবণ্যকে ডাকেন 


১৬৬ শেষের কবিত। 


নি, বুঝেছিলেন আজ তা"র দরকার ছিলো একলা 
থাকার, লোকের চোখের আড়ালে । 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো, কোলের থেকে 
বই গেলো পড়ে, জান্তেও পারলে না। এ-দিকে 
ধোশমায়। ভীড়ার-ঘর থেকে জ্রন্তপদে বেরিয়ে এসে 
বললেন, “কী বাবা অমিত, ভূমিকম্প না কি?” 

“ভূমিকম্পই তো। জিনিষপত্র রওনা করে 
দিয়েচি ; গাড়ি ঠিক ;ডাকঘরে গেলুম দেখতে চিঠিপত্র 
কিছু আছে কিনা । সেখানে এক টেলিগ্রাম ।” 

অমিতর মুখের ভাব দেখে যোগমায়া উদ্বিগ্ন হযে 
জিজ্ঞাসা ক*রূলেন, “খবর সব ভালো! তো ?” 

লাবণ্যও ঘরে এসে জুটুলো । অমিত ব্যাকুল মুখে 
বললে, “আজই সন্ধ্যেবেলায় আমস্চে সিসি, আমার 
বোন, তা"র বন্ধু কেটি মিত্তির, আর তা”র দাদা নরেন ।% 

“তা ভাবন। কিসের, বাছা? শুনেচি ঘোড়দৌড়ের 
মাঠের কাছে একটা বাড়ি খালি আছে । যদি নিভাস্ত 
না পাওয়া যায় আমার এখানে কি এক-রকম কাধে 
জায়গ। হবে না?” 

«সেজন্যে ভাবন। নেই, মাসি। তারা নিজেরাই 
টেলিগ্রাফ করে ছোটেলে জায়গা ঠিক কা'য়েচে।” 
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“আর যাই হোক বাবা, তোমার বোনেরা এসে- 
যে দেখ্বে তৃমি এ লক্ষমীছাড়া বাড়িটাতে আছে সে 
কিছুতেই হবে না। তা"রা আপন লোকের ক্ষ্যাপামির 
জন্যে দায়িক করুবে আমাদেরকেই |” 

“না মাসি, আমার প্যারাডাইস্‌ লস্ট। এ নগ্ন 
আসবাবের স্বর্গ থেকে আমাব বিদায়। সেই দড়ির 
খাটিয়ার নীড় থেকে আমার ন্ুখস্বপ্নগুলো উড়ে 
পালাবে । আমাকেও জায়গা নিতে হবে সেই অতি- 
পরিচ্ছন্ন হোটেলের এক অতি-সভ্য কামরায় 1” 

কথাটা বিশেষ কিছু নয়, তবু লাবণ্যর মুখ বিবর্ণ 
হ'য়ে গেলো । এতোদিন একটা কথা ওর মনেও 
আমেনি-ষে, অমিতর যে-সমাজ সে ওদের সমাজ থেকে 
সহত্র ফোজন দূরে । এক মুহুর্বেই সেটা বুঝ্তে 
পার্ুলে। অমিত-যে আজ ক'ল্কাতায় চ'লে যাচ্ছিলো 
তা"র মধ্যে বিচ্ছেদের কঠোর মৃত্তি ছিলো না। কিন্তু 
এই যে আজ ও হোটেলে যেতে বাধ্য হলো এইটে তেই 
লাবণা বুঝলে ঘে-বাসা এতোদিন ওরা ছু-জনে নান? 
অদৃশ্য উপকরণে গড়ে তুল্ছিলো৷ সেটা কোনোদিন 
বুঝি আর দৃশ্য হবে না।” 

লাবণ্যর দিকে একটু চেয়ে অমিত যোগমায়াকে 


১৬৮ শেষের কবিতা 


বল্লে, “আমি হোটেলেই ঘাই, আর জ্বাহান্সমেই যাই 
কিন্ত এইখানেই রইলো আমার আসল বাস11৮ 

অমিত বুঝেচে সহর থেকে আস্চে একটা অশুভ 
দৃষ্টি। মনে-মনে নানা প্ল্যান কর্চে যাতে সিসির 
দল এখানে না আস্তে পারে। কিন্তু ইদানীং ওর 
চিঠিপত্র আস্ছিলে! যোগমায়ার বাড়ির ঠিকানায়, 
তখন ভাবে নি কোনো সময়ে তাতে বিপদ ঘটতে 
পারে। অমিতর মনের ভাবগুলো চাপা থাকতে চায় 
না, এমন কি, প্রকাশ পায় কিছু আতিশয্োর সঙ্গে। 
গর বোনের আসা-সন্বদ্ধে অমিতর এতো! বেশি উদ্বেগ 
যোগমায়ার কাছে অসঙ্গত ঠেকেছিলো 7; লাবণ্যও 
ভাব্লে অমিত ওকে নিয়ে বোনেদের কাছে লঙ্জিত। 
ব্যাপারটা! লাবণ্যর কাছে বিষ্বাদ ও অসন্মানজনক 
হয়ে দাড়ালো । 

অমিত লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “তোমার কি 
সময় আছে ? বেড়াতে যাবে?” 

লাবণ্য একটু যেন কঠিন ক'রে বললে, «না, সময় 
নেই ।* 

যোগমায়। ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, “যাওন মা, বেড়িয়ে 
এসো গে ।” 
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লাবণ্য ব'ল্লে, “কর্তামা, কিছুকাল থেকে স্ুরমাকে 
পড়ানোয় বড়ো অবহেলা হায়েচে। খুবই অন্যায় 
ক'রেচি। কাল রাত্রেই ঠিক ক'রেছিলুম আজ থেকে 
কিছুতেই আর টিলেমি করা হবে না 1” ব'লে লাবণ্য 
ঠোঁট চেপে মুখ শক্ত ক'রে রইলো । 

লাবণ্যর এই জেদের মেজাজটা যোগমায়ার 
পরিচিত। গীড়াগীড়ি ক'র্তে সাহস ক'র্লেন না। 

অমিতও নীরস কণ্ঠে ব'ল্লে, “আমিও চ'ল্লুম। 
কর্তব্য ক'র্তে, ওদের জন্যে সব ঠিক ক'রে রাখা চাই ।” 

এই ব'লে চলে যাবার আগে বারান্দায় একবার 
স্তব্ধ হ'য়ে দাড়ালো । বল্লে, “বস্তা, এ চেয়ে দেখো । 
গাছের আড়াল থেকে আমার বাড়ির চালট। অল্প একটু. 
দেখা যাচ্চে । একটা কথা তোমাদের বলা হয় নি, এ 
বাড়িটা কিনে নিয়েচি। বাড়ির মালেক অবাক, 
নিশ্চয় ভেবেচে ওখানে সোনার গোপন খনি আবিষ্কার 
ক'রে থাকবো । দাম বেশ একটু চড়িয়ে নিয়েছে। 
ওখানে সোনার খনির সন্ধান তো পেয়েইছিলুম, সে 
সন্ধান একমাত্র আমিই জানি । আমার জীর্ণ কুটারের 
এশ্ব্ধ্য সবার চোখ থেকে লুকোনো থাকৃবে |” 

লাবণ্যর মুখে গভীর একটা বিষাদের ছায়া 


১৭০ শেষের কবিতা 


পড়লো । ব'ল্লে, “মার কারে। কথা অতো করে তুমি 
ভাবো কেন? না হয় আর সবাই জান্তত পার্লে। 
ঠিকমতো! জান্তে পারাই তো! চাই, তা হ'লে কেউ 
অম্ধ্যাদ! ক'র্তে সাহম করে না!” 

এ-কথার কোনো উত্তর না দিয়ে অমিত ব'ল্লে, 
বন্যা, ঠিক ক'রে রেখেচি, বিয়ের পরে এ বাড়িতেই 
আমরা কিছুদিন এসে থাকৃবো । আমার সেই গঙ্গার 
ধারের বাগান, সেই ঘাট, সেই বটগাছ সব মিলিয়ে 
গেচে এ বাড়িটার মধ্যে। তোমার দেওয়া মিতালি 
নাম ওকেই সাজে ।” 

“€৩-বাড়ি থেকে গাজ তুমি বেরিয়ে এসেচো, মিতা । 
আবার এক-দিন ষদি ঢুকৃতে চাও দেখবে ওখানে 
তোমাকে কুলোবে না । পুথিবীতে আজকের দিনের 
বাসায় কালকের দিনের জায়গা হয় না। সে-দিন তুমি 
বলেছিলে, জীবনে মানুষের প্রথম সাধনা দারিজ্র্যের, 
দ্বিতীয় সাধনা এ্রশ্বধ্যের। তা"র পরে শেষ সাধনার 
কথ। বলো নি, সেট! হচ্চে ত্যাগের |” 

“বন্যা, ওটা তোমাদের রবিঠাকুরের কথা । সে 
লিখেছে, সাজাহান আজ তার তাজমহলকেও ছাড়িয়ে 
গেলো । একটা কথা তোমার কবির মাথায় 


শেষের কবিতা ১৭১ 


আসেনি-যে, আমরা তৈরি করি, তৈরি জিনিষকে 
ছাড়িয়ে যাবার জন্যেই । বিশ্বস্প্টিতে এটেকেই বলে 
এভোল্যুশন্। একট! অনাস্থষ্তি ভূত ঘাড়ে চেপে থাকে, 
বলে, স্থষ্টি করো, স্থষ্টি করলেই ভূত নামে, তখন 
স্থষ্টিটাকেও আর দরকার থাকে না। কিন্তু তাই ব'লে 
এ ছেড়ে-যাওয়াটাই চরম কথা নয়। জগতে সাজাহান 
মমতাজের অক্ষয় ধারা বয়ে চ'লেচেই, ওরা কি একজন 
মাত্র? সেই জন্তেই তো তাজমহল কোনোদিন শুন্য 
হতেই পারলো না। নিবারণ চক্রবন্তী বাসর ঘরের 
উপর একটা কবিতা লিখেচে_:সেটা তোমাদের কবি- 
বরের তাজমহলের সংক্ষিপ্ত উত্তর, পোস্ট্-কার্ডে লেখা £-- 
তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
রাত্রি যবে 
উঠিবে উন্মনা হয়ে প্রভাতের রথচক্র রবে। 
হায়রে বাসর ঘর, 
বিরাট বাহির সে-যে বিচ্ছেদের দন্থ্য ভয়ঙ্কর 
তবু সে যতোই ভাঙে চোরে, 
মাল1-বদলের হার যতো দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে, 
তুমি আছে ক্ষয়হীন 
অনুদিন; 


১৭২ শেষের কবিতা 


তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন ন! হয় কভু, না হয় নীরব 


কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শৃহ্য করি? তব শয্যাতল ? 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্রী মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
তোমার আহ্বানে 
উদার তোমার দ্বার পানে । 
হে বাসর ঘর, 
বিশ্বে প্রেম ম্বতাহীন, তুমিও অমর ॥ 


রবিঠাকুর কেবল ৮লে যাবার কথাই বলে, রয়ে 
যাবার গান গাইতে জানে না। বন্যা, কবি কি বলে- 
যে, আমরাও দুজন যেদিন এ দরজায় ঘা! দেবো, দরজা 
খুল্বে না ?” 

“মিনতি রাখো, মিতা, আজ সকালে কবির লড়াই 
তুলো না । তুমি কি ভাব্‌চো প্রথম দিন থেকেই আমি 
জান্তে পারিনি-যে. তুমিই নিবারণ চক্রবর্তী? কিন্ত 
তোমার এ করিতার মধ্যে এখনি আমাদের ভালো- 


শেষের কবিতা ১৭৩ 


বাসার সমাধি তৈরি ক"র্তে সুরু কারো না, অস্তত 
তার মরার জন্যে অপেক্ষা করো 1? 

অমিত আজ নানা বাজে কথা বলে ভিতরের কোন্‌ 
একটা! উদ্বেগকে চাপা দিতে চায়, লাবণ্য তা বুঝেছিলে। 

অমিতও বুঝতে পেরেছে কাব্যের দ্বন্দ্ব কাল সন্ধ্যে- 
বেলায় বেখাপ হয়নি, আজ সকাল বেলায় তা"র সুর 
কেটে যাচ্চে । কিন্তু সেইটে-যে লাবণ্যর কাছে সুস্পষ্ট 
সেও ওর ভালে! লাগলো না। একটু নীরসভাবে 
বল্লে, “তা হ'লে যাই, বিশ্বজগতে আমারও কাজ 
আছে, আপাতত সে হচ্চে হোটেল পরিদর্শন । 
ওদিকে লক্ষ্মীছাড়া নিবারণ চক্রবস্তীর ছুটির মেয়াদ 
এবার ফুরোলো! বুঝি ।” 

তখন লাবণ্য অমিতর হাত ধ'রে ব'ল্লে, “দেখো, 
মিতা, আমাকে চিরদিন যেন ক্ষমা কর্তে পারো । 
যদি এক-দিন চলে যাবার সময় মাসে, তবে, তোমার 
পায়ে পড়ি, যেন রাগ ক'রে চলে যেয়ো না।” এই 
বলে চোখের জল ঢাকৃবার জন্তে জ্রত অন্য ঘরে 
কগেলো। 

অমিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে ঠাড়িয়ে রইলো 1 তা"র 
রে আস্তে আস্তে যেন অন্তমনে গেলো যুক্যালিপ্টীস্‌ 


১৭৪ শেত্ষর কবিতা 


তলায়। দেখলে সেখানে আখরোটের গোটাকতক 
ভাঙা খোল! ছড়ানো । দেখেই ওর মনটার ভিতর 
কেমন একটা ব্যথা চেপে ধ্র্ূলে। জীবনের ধার! 
চ*ল্তে চ”ল্‌্তে তা'র যে-সব চিহ্ন বিছিয়ে যায় সেগুলোর 
তুচ্ছতাই সব চেয়ে সকরুণ। তা'র পরে দেখলে ঘাসের 
উপর একট] বই, সেট রবিঠাকুরের “বলাকা”। তার 
নীচের পাতাট! ভিজে গেচে। একবার ভাবৃলে ফিরিয়ে 
দিয়ে আসিগে, কিন্তু ফিরিয়ে দিলে না, সেটা নিলে। 
পকেটে । হোটেলে যাবো-যাবো করলে, তাও গেলো 
নাঃ বসে পড়লো গাছতলাটাতে । রাত্রের ভিজে 
মেঘে আকাশটাকে খুব ক'রে মেজে দিয়েচে। ধূলো- 
ধোওয়া বাতাসে অত্যন্ত স্পষ্ট ক'রে প্রকাশ পাচ্ছে 
চারদিকের ছবিট।; পাহাড়ের আর গাছপালার সীমান্ত" 
গুলি যেন ঘন নীল আকাশে খুদে-দেওয়া, জগৎট1 ষেন 
কাছে এগিয়ে একেবারে মনের উপরে এসে ঠেকৃলো । 
আস্তে আস্তে বেলা চ'লে যাচ্চে, তার ভিতরটাতে 
ভৈরবীর সুর । 

এখনি খুব ক'ষে কাজে লাগ্বে বলে লাবণ্যের পণ 
ছিলো, তবু যখন দূর থেকে দেখলে অমিত গাছতলায় 
বসে, আর থাকৃতে পার্লে না, বুকের ভিতরটা 


শেষের কবিতা ১৭৫ 


ইীপিয়ে উঠলো, চোখ এলো। জলে ছল্ছলিয়ে। কাছে 
এসে ঝল্‌্লে, “মিতা, তুমি কী তাব্‌চো। ?” 

“এতোদিন যা ভাব্ছিলুম একেবারে তা"র উল্টো 1৮ 

“মাঝে মাঝে মনটাকে উল্টিয়ে না দেখলে তুমি 
ভালো থাকো না। তা তোমার উল্টে ভাব্নাট। কী 
রকম শুনি ।” 

“তোমাকে মনের মধ্যে নিয়ে এতোদিন কেবল ঘর 
বানাচ্ছিলুম, _ কখনো গঙ্গার ধারে, কখনো পাহাড়ের 
উপরে । আজ মননের মধ্যে জাগ্চে সকাল বেলাকার 
আলোয় উদ্দাস-করা একটা পথেন্ন ছবি,_-অরণ্যের 
ছায়ায় ছায়ায় এ পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে। হাতে 
আছে লোহার ফলা-ওয়ালা লম্বা লাঠি, পিঠে আছে 
চামড়ার ষ্র্যাপ দিয়ে বাধা একটা চৌকো থলি। তুমি 
চ*ল্বে সঙ্গে । তোমার নাম সার্থক হোক্‌, বন্টা, তুমি 
আমাকে বন্ধঘর থেকে বের ক'রে পথে ভাসিয়ে নিয়ে 
চ'ল্লে বুঝি । ঘরের মধ্যে নানান লোক, পথ কেবল 
ছু-জনের।” 

“ডায়মণ্ড, হারবারের বাগানট তে। গেচেই, তা'র- 
পরে সেই পঁচাত্তর টাকার ঘর বেচারাও গেলো । তা 
যাকগে। কিন্তু চ'ল্বার পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাট। কী 


১ ৭৬ শেষের কবিতা 


রকম ক'র্বে? দিনাস্তে তুমি এক পান্থশালায় ঢুকৃবে, 
আর আমি আর একটাতে 1% 

“তা”র দরকার হয় না, বন্যা | চলাতেই নতুন রাখে, 
পায়ে পায়ে নতুন, পুরোনে। হবার সময় পাওয়া যায় 
না। বসে-থাকাটাই বুড়োমি 1৮ 

“হঠাৎ এ খেয়ালটা তোমার কেন মনে হলো, 
মিতা ?” 

“তবে বলি। হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে 
একখানা চিঠি পেয়েচি । তার নামশুনেচো বোধ হয়, 
রায়টাদ প্রেমটাদওয়াল1। ভারত ইতিহাসের সাবেক 
পথগুলো সন্ধান ক'র্বে ব'লে কিছুকাল থেকে সে বেরিয়ে 
পাড়েচে। সে অতীতের লুপ্ত পথ উদ্ধার ক'র্তে চায়, 
আমার ইচ্ছে ভবিষ্যতের পথ স্যস্টি করা ।” 

লাবণ্যর বুকের ভিতরে হঠাৎ খুব একটা ধাকা 
দিলে । 'কথাটাকে বাধা দিয়ে অমিতকে বল্লে, 
“শোভনলালের সঙ্গে একই বংসর আমি এম্-এ 
দিয়েচি! তার সব খবরট। শুন্তে ইচ্ছে করে।” 

“এক সময়ে সে ক্ষেপেছিলো আফগানিস্থানের 
প্রাচীন সহর কাপিশের ভিতর দিয়ে একদিন যে. 
পুরোনো! রাস্তা চ'লেছিলো, সেইটেকে আয়ত্ত ক'র্বে। 


শেষের কবিতা ১৭৭ 


এ রাস্তা দিয়েই ভারতবর্ষে হিউয়েন সাঙের তীর্ঘযাত্রা, 
এ রাস্তা দিয়েই তা'রও পুর্বে আলেকজাগ্ডারের 
রণযাত্রা । খুব কষে পুষ্তু পড়লে, পাঠানী কায়দা- 
কানুন অভ্যেস ক'রূলে ! ম্ুন্দর চেহার!, টিলে কাপড়ে 
ঠিক পাঠানের মতো দেখতে হয় না, দেখায় যেন 
পারসিকের মতো । আমাকে এসে ধরলে সেখানে 
ফরাসী পণ্ডিতরা এই কাঁজে লেগেচেন তাদের কাছে 
পরিচয়-পত্র দিতে, ফ্রান্সে থাকৃতে তাদের কারো কারে! 
কাছে মামি পড়েচি। দিলেম পত্র, কিন্তু ভারত 
সরকারের ছাড়-চিঠি জুটলো না। তা'রপর থেকে ছূর্গম 
হিমালয়ের মধ্যে কেবলি পথ খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
কখনো! কাশ্মীরে কখনো কুমায়ুনে । এবার ইচ্ছে 
হয়েচে হিমালয়ের পূর্ব প্রান্তটাতেও সন্ধান ক'রুবে। 
বৌদ্ধধন্ম প্রচারের রাস্তা এ-দিক দিয়ে কোথায় গেচে 
সেইটে দেখতে চায়। এ পথ-ক্ষ্যাপাটার কথা মনে 
ক'রে আমারও মন উদাস হয়ে যায়। পুঁথির মধ্যে 
আমরা কেবল কথার রাস্ত। খুজে খুঁজে চোখ খোওয়াই, 
এ পাগল বেরিয়েচে পথের পুঁথি পড়তে, মানব- 
বিধাতার নিজের হাতে লেখা । আমার কী মনেহয় 
জানো £” 
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“কী, বলো 1” 

“প্রথম যৌবনে এক-দিন শোভনলাল কোন্‌ কাকন- 
পরা হাতের ধাকা৷ খেয়েছিলো, তাই ঘরের থেকে 
পথের মধ্যে ছিট্কিয়ে পণড়েচে। ওর সমস্ত কাহিনীটা 
স্পষ্ট জানিনে, কিন্তু এক-দিন ওতে-আমাতে একলা 
ছিলুম, নান? কথায় হ'লো! প্রায় ছুপুর, জানলার বাইরে 
হঠাৎ াদ দেখ! দিলো, একটা ফুলস্ত জারুল গাছের 
আড়ালে, ঠিক সেই সময়টাতে কোনে! এক-জরনের কথা 
বলতে গেলো, নাম ক*র্লে না, বিবরণ কিছুই বল্লে 
না, অন্ন একটু আভাস দিতেই গলা ভার হ'য়ে এলো, 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেলো । বুঝতে পার্লুম ওর 
জীবনের মধ্যে কোন্খানে অত্যন্ত একটা নিষ্ঠুর কথা 
বিধে আছে। সেই কথাটাকেই বুঝি পথ চ'ল্তে 
চ'ল্তে ও পায়ে-পায়ে ক্ষইয়ে দিতে চায়।” 

লাবণ্যর হঠাৎ উদ্ভিদতত্বের ঝোঁক এলো, নুয়ে 
প'ড়ে দেখতে লাগলো, ঘাসের মধ্যে সাদায়-্হ'ল্দেয় 
মেলানে! একট! বুনো ফুল। একান্ত মনোযষোগে তার 
পাপড়িগুলো গুণে দেখার জরুরি দরকার পড়লো । 

অমিত ব'ল্লে “জানো, বস্তা, আমাকে তুমি আজ 
পথের দিকে ঠেলে দিয়েছো” 
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“কেমন কারে ?% 

“আমি ঘর বানিয়েছিলুম। আজ সকালে তোমার 
কথায় মনে হলো তুমি তা”র মধ্যে পা দিতে কুষ্টিত। 
আজ দ্র-মাস ধ'রে মনে-মনে খর সাজালুম । তোমাকে 
ডেকে বল্লুম, এসো বধূ, ঘরে এসো । তুমি আজ বধূ- 
সজ্জ। ধ'সিয়ে ফেল্লে, বল্লে, এখানে জায়গ। হবে না, 
বন্ধু, চিরদিন ধ'রে আমাদের সপ্তপদী গমন হবে ।” 

বনফুলের বটানি আর চ*ল্লো না। লাবণ্য হঠাৎ 
উঠে পড়ে ক্রিষ্টম্বরৈ বল্ল, «মিতা, আর নয়, সময় 
নেই ।” 


প্তিতস্ম্ষেত্হ 


এতোদিন পরে অমিত একট কথা আবিষ্কার 
ক'রেচে-যে লাবণ্যর সঙ্গে তা"র জন্বন্ধটা শিলওস্ুদ্ধ 
বাঙালী জানে । গভর্মেন্ট আফিসের কেরাণীদের প্রধান 
আলোচ্য বিষয় তাদের জীবিকাভাগ্যগগনে কোন্‌ গ্রহ 
রাজা হৈল কে-বা মন্ত্রীবর। এমন সময় তাদের চোখে 
পড়লো মানব-্জীবনের জ্যোতির্মগ্ুলে এক যুগ্মতারার 
আবর্তন, একেবারে ফাষ্ট, ম্যাগ্রিচ্যুডের আলো। 
পর্য্যবেক্ষকদের প্রকৃতি অনুসারে এই ছুটি নবদীপ্যমান 
জ্যোতিক্ষের আগ্নেয়-নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা চল্চে। 

পাহাড়ে হাঁওয়। খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে 
পড়েছিলো কুমার সুখুজ্জে--এটণি। সংক্ষেপে কেউ 
তাকে বলে কুমার যুখো, কেউ বলে মার মুখো। 
সিসিদের মিত্রগো্সীর অস্তশ্চর নয় সে, কিন্তু জ্ঞাতি, 
অর্থাৎ জানাশোনার দলে । অমিত তাকে ধুমকেতু 
মুখে। নাম দিয়েছিলো । তা”র একটা কারণ, সে এদের 
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দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে এদের কক্ষপথে পুচ্ছ 
বুলিয়ে যায়। সকলেই আন্দাজ করে, যে-গ্রহটি তাকে 
বিশেষ ক'রে টান মার্চে তার নাম লিসি। এই 
নিয়ে সকলেই কৌতুক অন্থুভব করে, কিন্তু লিসি স্বয়ং 
এতে ক্রুদ্ধ ও লজ্জিত। তাই লিসি প্রায়ই প্রবল বেগে 
এর পুচ্ছমর্দন ক'রে চ'লে যায়, কিন্তু দেখতে পাই 
তাতে ধূমকেতুর ল্যাজার বা মুড়োর কোনোই লোকসান 
হয় না। 

অমিত শিলডের রাস্তায় ঘাটে মাঝে মাঝে কুমার 
মুখোকে দূর থেকে 'দেখেচে । তাকে না দেখ্তে পাওয়া 
শক্ত। বিলেতে আজও যায়নি বলে তার বিলিতি 
কায়দা খুব উৎকটভাবে প্রকাশমান। তা*র মুখে 
নিরবচ্ছিন্ন একট! দীর্ঘ মোট। চুরুট থাকে এইটেই তা”র 
ধূমকেতু যুখো নামের প্রধান কারণ। অমিত তাকে 
দূর থেকেই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা! ক'রেচে এবং নিজেকে 
ভূলিয়েচে-ঘে ধুমকেতু বুঝি সেটা বুঝতে পারেনি । 
কিন্ত দেখেও দেখতে না পাওয়াটা একটা বড়ো বিদ্ধের 
অস্তর্গত। চুরি বি্যের মতোই, তা"র সার্থকতার প্রমাণ 
হয় যদি না পড়ে ধরা । তাতে প্রত্যক্ষ দৃশ্যটাকে 
সম্পূর্ণ পার ক'রে দেখ্বার পারদশিতা চাই। 
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কুমার মুখো শিলডের বাঙালী সমাজ থেকে এমন 
অনেক কথা সংগ্রহ ক'রেচে যাকে মোটা অক্ষরে 
শিরোনামা দেওয়া যেতে পারে “অমিত রায়ের 
অমিতাচার।” মুখে সব চেয়ে নিন্দে ক'রেচে যারা, 
মনে সব চেয়ে রসভোগ করেছে তারাই । যকৃতের 
বিকৃতি-শোধনের জন্যে কুমার কিছুদিন এখানে থাকবে 
বলেই স্থির ছিলো, কিন্তু জনশ্রুতি বিস্তারের উগ্র 
উৎসাহে তাকে পাঁচদিনের মধ্যে ক'ল্কাতায় ফেরালে। 
সেখানে গিয়ে অমিত জন্বন্ধে তার চুরুট-্ধূমাকৃত 
অত্যুক্তি উদগারে সিসি-লিসি মহলে কৌতুকে 
কৌতুহলে জড়িত বিভীধিক! উৎপাদন ক*র্লে। 

অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রই এতোক্ষণে অনুমান করে 
থাকৃবেন-যে, মিসি-দেবতার বাহন হচ্চে কেটি 
মিত্তিরের দাদা নরেন। তার অনেক দিনের একনিষ্ঠ 
বাহন-দশ। এবার বৈবাহনের দশম দশায় উত্তীর্ণ হবে 
এমন কথা উঠেচে। সিনসি মনেশমনে রাজি । কিন্ত 
যেন রাজি নয় ভাব দেখিয়ে একটা প্রদোষান্ধকার 
ঘনিয়ে রেখেচে। অমিতর সম্মতি সহায়ে নরেন এইট 
ংশয়টুকু পার হ'তে পার্বে বলে ঠিক করেছিলো, 
কিন্তু অমিত হান্বাগ্টা না ফেরে ক'ল্কাতায়, ন? দেয় 
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চিঠির জবাব। ইংরেজি যতোগুলো গহিত শবভেদী 
বাক্য তা'র জানা ছিলে? সবগ্চলিই প্রকাশ্যে ও স্বগত 
উক্তিতে নিরুদ্দেশ অমিতর প্রতি নিক্ষেপ ক'রেচে। 
এমন কি, তারযোগে অত্যন্ত বেতার বাক্য শিলঙে 
পাঠাতে ছাড়েনি,_-কিস্তু উদাসীন নক্ষত্রকে লক্ষ্য কাদে 
উদ্ধত হাউয়ের মতো কোথাও তার কোনে দাহ-রেখ। 
রইলো না। অবশেষে সব্ধসন্মতিক্রমে স্থির হলো 
আবস্থাটার সরেজমিন তদন্ত হওয়া! দরকার । সর্বব- 
নাশের আ্রোতে অমিতর ঝুঁটির ডগাটাও যদি কোথাও 
একটু দেখা যায় টেনে ডাঙায় তোল! আশু দরকার । 
এ সম্বন্ধে তার আপন বোন সিসির চেয়ে পরের বোন 
কেটির উৎসাহ অনেক বেশি । ভারতের ধন বিদেশে 
লুপ্ত হচ্চে বলে আমাদের পলিটিকের যে-আক্ষেপ 
কেটি মিটারের ভাবখানা সেই জাতের. 

নরেন মিটার দীর্ঘকাল যুরোপে ছিলো । জমিদারের 
ছেলে, আয়ের জন্য ভাবনা নেই, ব্যয়ের জন্তেও ; 
বিদ্য'জ্জনের ভাবনাও সেই পরিমাণে লঘু । বিদেশে 
ব্যয়ের প্রতিই অধিক মনোযোগ ক'রেছিলো) অর্থ এবং 
সময্প ছুই দিক থেকেই। নিজেকে আর্টিষ্ট বলে পরিচয় 
দিতে পার্লে একই কালে দায়মুক্ত স্বাধীনত। ও 


১৮৪ শেষের কবিত 


অঠৈতুক আত্মসম্মান লাভ করা যায়। এই জন্যে আর্ট- 
সরম্বতীর অনুসরণে যুরোপের জনেক বড়ো বডে! 
সহরের বোহীমিয় পাড়ায় সে বাস ক'রেছে। 
কিছুদিন চেষ্টার পর স্পষ্টবস্তা হিতৈষীদের কঠোর 
অন্থুরোধে ছবি আকা ছেড়ে দিতে হ'লো, এখন সে 
ছবির সমজদারীতে পরিপক্ক বলেই নিজের প্রমাণ- 
নিরপেক্ষ পরিচয় দেয়। চিত্রকলা সে ফলাতে পারে 
না কিন্তু ছুই হাতে সেটাকে চটকাতে পারে । ফরাসী 
ছাচে সে তা*র গোঁফের ছুই প্রত্যন্ত দেশকে সযত্তে 
কণ্টকিত ক'রেচে, এ-দিকে মাথায় ঝাকড়া চুলের প্রতি 
তার সযত্ব অবহেলা । চেহারাখান। তার ভালোই, 
কিন্তু আরো ভালো কর্বার মহাথ্য সাধনায় তা"র 
আয়নার টেবিল প্যারিসীয় বিলাস-বৈচিত্র্যে ভারাক্রান্ত। 
তা"র মুখ-ধোবার টেবিলের উপকরণ দশাননের পক্ষেও 
বাহুল্য হতো । দামী হাভান। ছু-চার টান টেনেই 
অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা করা, এবং মাসে মাসে 
গাত্রবস্ত্র পার্সেল পোষ্টে ফরাসী ধোবার বাড়িতে ধুইয়ে 
আনানো-_-এ-সব দেখে ওর আভিজাত্য সম্বন্ধে দ্বিরুক্তি 
ক'র্তে সাহস হয় না। যুরোপের শ্রেষ্ঠ দর্জিশালার 
রেজেদ্ি বহিতে ওর গায়ের মাপ ও নম্বর লেখা, এমন 


শেষের কবিতা ১৮৫ 


সব কোঠায়, যেখানে খুঁজ্লে পাতিয়ালা কর্পুরতলার" 
নাম পাওয়া যেতে পারে । ওর স্যাঙ-বিকীর্ণ ইংরেজি 
ভাষার উচ্চারণট! বিজড়িত বিলম্বিত, আমীলিত চক্ষুর 
অলস কটাক্ষ সহযোগে অনতিব্যক্ত ; যারা অভিজ্ঞ 
তাদের কাছে শোনা যায় ইংলগ্ডের অনেক নীলরক্তবান্‌ 
আমীরদের কগস্বরে এই" রকম গদগদ জড়িমা। এর 
উপরে ঘোড়দৌড়ীয় অপভাব! এবং বিলিতি শপথের: 
হবাক্য-সম্পদে সে তার দলের লোকের আদর্শ পুরুষ । 
কেটি মিটারের আসল নাম কেতকী । চালচলন- 
ওর দাদারই কায়দা-কারখানার বকষস্ত্র পরম্পরায় 
শোধিত তৃতীয় ক্রমের চোলাই-করা,_বিলিতি 
কৌলিন্যের ঝাঝালো এসেন্স । সাধারণ বাভালী 
মেয়ের দীর্ঘকেশগৌরবের গর্ধের প্রতি গর্ব সহকারেই 
কেটি দিয়েচে কাচি চালিয়ে, খোপাটা ব্যাঙাচির 
ল্যাজের মতো বিলুপ্ত হ'য়ে অনুকরণের উল্লম্ষশীল 
পরিণত অবস্থা প্রতিপন্ন ক'র্চে। মুখের স্বাভাবিক 
গৌরিম। বর্ণপ্রলেপের দ্বারা এনামেল-করা । জীবনের 
আগ্যলীলায় কেটির কালো চোখের ভাবটি ছিলো জিগ্ধ। 
এখন মনে হয় সে যেন যাকে তাকে দেখ্তেই পায় না। 
যদি-বা দেখে তো লক্ষ্যই করে না, যদি-বা লক্ষ্য করে, 


১৮৬ শেষের কবিত। 


তাতে যেন আধ-খোল। একট] ছুরির ঝলক থাকে । 
প্রথম বয়সে ঠোট ছুটিতে সরল মাধুর্য ছিলো, এখন 
বার-বার বেঁকে বেঁকে তা'র মধ্যে বাঁকা অঙ্কূশের মতো! 
ভাব স্থায়ী হ'য়ে গেচে। মেয়েদের বেশের বর্ণনায় 
আমি আনাড়ি, তা'র পরিভাষ! জানিনে। মোটের 
উপর চোখে পড়ে, উপরে একটা পাতলা সাপের খোলষের 
মতো! ফুরফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে অন্য 
একটা রডের আভাস আস্চে। বুকের অনেকখানিই 
অনাবৃত; আর অনাবৃত বা ছুটিকে কখনো কখনো 
টেবিলে, কখনো চৌকির হাতায়, কখনে। পরস্পরকে 
জড়িত ক'রে যত্বের ভঙ্গীতে আলগোচে রাখ্বার সাধন! 
স্ুসম্পুর্ণ। আর যখন সুমাঞ্জিত-নখর-রমণীয় ছুই আন্গুলে 
চেপে সিগারেট খায় সেটা যতোটা অলঙ্করণের অঙ্গরূপে 
ততোটা ধূমপানের উদ্দেশে নয়। সব চেয়ে যেটা মনে 
দুশ্চিন্তা উদ্রেক করে সেট? ওর সমুচ্চ খুর-ওয়ালা জুঁতো- 
জোড়ার কুটিল ভঙ্গিমায়; যেন ছাগল জাতীয় জীবের 
আদর্শ বিস্বৃত হ'য়ে মানুষের পায়ের গড়ন দেবার বেলায় 
সথষ্টিকর্তী ভূল ক'রেছিলেন, যেন মুচির দত্ত পদোন্নতির 
কিস্তৃত বক্রতায় ধরণীকে গীড়ন ক'রে চলার দ্বার! 
এএভোলুযুশনের ক্রুটি সংশোধন কর! হয়। 


শেষের কবিতা ১৮৭ 


পিমি এখনো আছে মাঝামাঝি জায়গায় । শেষের 
ডভিশ্রি এখনো পায়নি, কিন্তু ভবল্‌ প্রোমোশন পেয়ে 
চ'লেচে। উচ্চ হাসিতে, অঙ্গশ্র খুসিতে, অনর্গল 
আলাপে ওর মধ্যে সর্ধদা একটা চলন বলন টগবগ 
ক*র্চে, উপাসক মগ্ডুলীর কাছে সেটার খুব আদর। 
রাধিকার বয়ঃসন্ধির বর্ণনায় দেখতে পাওয়া যায় 
কোথাও তার ভাবখানা পাকা, কোথাও কাচা, এরও 
হাই। খুরওয়ালা জুতোয় যুগান্তরের জয়তোরণ, কিন্ত 
অনবচ্ছিন্ন খোপাটাতে রয়ে গেচে অতীত যুগ; পায়ের 
দিকে সাড়ির বহর ইঞ্চি দুই তিন খাটো, কিন্ত 
উত্তরচ্ছদে অসম্বতির সীমানা এখনো আলজ্জতার 
অভিমুখে * অকারণ দস্তানা পরা অভ্যস্ত, অথচ এখনো! 
এক হাতের পরিবর্তে ছুই হাতেই বালা; সিগারেট 
টানতে আর মাথা ঘোরে না, কিন্তু পান খাবার আসক্তি 
এখনো প্রবল $ বিস্কুটের টিনে টেকে আচার আমসত্ত 
পাঠিয়ে দিলে সে মাপত্তি করে না, ক্রিষ্টমাসের প্লাম্‌ 
পুডিঙ্গ এবং পৌবপার্্বণের পিঠে এই ছুইয়ের মধ্যে শেষ- 
টার প্রতিই তার লোলুপতা কিছু বেশি । ফিরিঙ্গি নাচ- 
ওয়ালীর কাছে সে নাচ শিখেচে,কিন্ত নাচের সভায় জুড়ি 
মিলিয়ে ঘৃণিনাচ নাচতে সামান্ত একটু সঙ্কোচ বোধ করে। 


১৮৮ শেবের কবিতা! 


অমিত সম্বন্ধে জনরব শুনে এরা বিশেষ উদ্দিগ্ন হয়ে 
চলে এসেচে। বিশেষত এদের পরিভাষাগত শ্রেণী- 
বিভাগে লাবণ্য গবর্ণেস্। ওদের শ্রেণীর পুরুষের জাত 
মার্বার জন্যেই তা"র “স্পেশাল্‌ ক্রিয়েশান্”। মনে সন্দেহ 
নেই, টাকার লোভে মানের লোভেই সে অমিতকে কষে 
আকৃড়ে ধরেছে, ছাড়াতে গেলে সেই কাজটাতে 
মেয়েদেরই সন্াজ্জনপটু হস্তক্ষেপে করতে হবে। 
চতুম্মুথ তার চার জোড়া চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষ- 
পাত ও পক্ষপাত এক সঙ্গেই ক'রে থাকবেন, সেইজন্তে 
মেয়েদের সম্বন্ধে বিচারবুদ্ধিতে পুরুষদের গণড়েচেন 
নিরেট নির্ধবোধ করে। তাই, স্বজাতি-মোহমুক্ত 
আত্মীয় মেয়েদের সাহায্য না পেলে অনাত্বীয় মেয়েদের 
মোহজাল থেকে পুরুষদের উদ্ধার পাওয়া এতো! 
ছুঃসাধ্য। 

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালীট। কী রকম হওয়া 
চাই তাই নিয়ে ছুই নারী নিজেদের মধ্যে একট পরামর্শ 
ঠিক করেচে। এটা নিশ্চিত, গোড়ায় অমিতকে 
কিছুই জান্তে দেওয়া হবে না। তার আগেই শক্র- 
পক্ষকে আর রণক্ষেত্রকে দেখে আসা চাই। তা"রপর 
দেখা যাবে মায়াবিনীর কতো শক্তি । 


শেষের কবিতা ১৮৯ 


প্রথমে এসেই চোখে পড়লো অমিতর উপর ঘন 
এক পোচ গ্রাম্য রঙ। এর আগেও ওর দলের সঙ্গে 
অমিতর ভাবের মিল ছিলো না। তবু সে তখন ছিলো 
প্রথর নাগরিক, চাচা মাজা ঝকৃঝকে । এখন কেবল- 
যে খোলা হাওয়ায় রউট। কিছু ময়লা হয়েছে তা নয়, 
সব শুদ্ধ ওর উপর যেন গান্ছপালার আমেজ দিয়েছে। 
€ যেন কাচা হয়ে গেছে, এবং ওদের মতে কিছু যেন 
বোকা । ব্যবহারট। প্রায় যেন সাধারণ মানুষের মতো । 
আগে জীবনের সমপ্ত বিষয়কে হাসির অস্ত্র নিয়ে তাড়া 
ক'রে বেড়াতো, এখন ওর সে সখ নেই বল্‌্লেই 
হয়; এইটেকেই ওরা মনে করেছে নিদেন কালের 
লক্ষণ । 

সিসি এক-দিন ওকে স্পষ্টই বল্লে, “দূর থেকে 
আমরা মনে ক'র্ছিলুম তুমি বুঝি খাসিয়া হবার দিকে- 
নাম্চো। এখন দেখচি তুমি হ'য়ে উঠ্‌চো, যাকে বলে 
গ্রীণ, এখানকার পাইনগাছের মতো, হয়তো আগেকার 
চেয়ে স্বাস্থ্যকর, কিন্তু আগেকার মতো! ইন্টারেস্টিড. 
নয় |? 

অমিত বার্ডস্বার্থের কবিতা থেকে নজির পেড়ে 
বল্লে, প্রকৃতির সংসর্গে থাকৃতে থাকৃতে নির্বাক 


১৯০ শেষের কবিতা 


নিশ্চেতন পদার্থের ছাপ লেগে যায় দেহে মনে প্রাণে, 
যাকে কধি ঝলেচেন 4707569 171981১১৪6০ $1017755,৮ 

শুনে সিসি ভাব্‌লে, নিব্বাক নিশ্চেতন পদার্থকে 
নিয়ে আমাদের কোনে নালিশ নেই,যার! অত্যন্ত বেশি 
সচেতন আর যারা কথা কইবার মধুর প্রগল্ভতায় 
স্ুপটু, তাদের নিয়েই আমাদের ভাবনা। 

ওরা আশা করেছিলো লাবণ্য সম্বন্ধে অমিত 
নিজেই কথা তুল্বে। এক-দিন ছু-দিন তিন-দিন যায় সে 
একেবারে চুপ। কেবল একটা কথা আন্দাজে বোঝা 
গেলো, অমিতর সাধের তরণী সম্প্রতি কিছু বেশি রকম 
ঢেউ খাচ্চে। ওরা বিছানা থেকে উঠে তৈরি হবার 
আগেই অমিত কোথা থেকে ঘুরে আসে, তারপরে 
মুখ দেখে মনে হয় ঝোড়ো হাওয়ায় যে-কলাগাছের 
পাতাগুলো ফালি ফালি হ'য়ে ঝুল্চে তারই মতো শত 
দরীর্ণ ভাবখানা । আরো ভাবনার কথাটা এই-ফে 
রবিঠাকুরের বই কেউ কেউ ওর বিছানায় দেখেচে। 
ভিতরের পাতায় লাবণ্যের নাম থেকে গোড়ার অক্ষরট। 
লালকালী দিয়ে কাটা । বোধ হয় নামের পরশপাথরেই 
িনিষটার দাম বাড়িয়েছে । 

অমিত ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে যায়। বলে, ক্ষিদে 


শেষের কবিত। ১৯১ 


সংগ্রহ ক'র্তে চগলেচি। ক্ষিদের জোগানটা কোথায়, 
আর ক্ষিদেটা খুবই-যে প্রবল তা অন্তদের অগোচর 
ছিলো না। কিন্তু তারা এমনি অবুঝের মতো ভাব 
করতো যেন হাওয়ায় ক্কুধাকরতা ছাড়। শিলঙে আর কিছু 
আছে এ-কথা কেউ ভাব্তে পারে না । সিসি মনে-মনে 
হাসে, কেটি মনে-মনে জ্বলে । নিজের সমস্তাটাই 
অমিতর কাছে এতো একান্ত-যে বাইরের কোনো চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করার শক্তিই তার নেই। তাই সে নিঃসঙ্কোচে 
সখী-যুগলের কাছে বলে, “চলেচি এক জলপ্রপাতের 
সন্ধানে 1” কিন্তু প্রপাতট। কোন্‌ শ্রেণীর, আর তা”র 
গতিট? কোন্‌ অভিমুশ্বী, তা নিয়ে অন্যদের মনে-ষে কিছু 
ধেশাকা আছে তা সে বুঝতেই পারে না। আজ কলে 
গেলো, এক জায়গায় কমলালেবুর মধুর সওদ ক'র্তে 
চগলেচে। মেয়ে ছুটি নিতান্ত নিরীহভাবে সরল ভাষায় 
বললে, এই অপুর্ব মধু সম্বন্ধে তাদের ছূর্দমনীয় 
কৌতুহল, তা"রাও সঙ্গে যেতে চায়। অমিত বল্ল 
পথ ছুর্গম, যানবাহনের আয়ন্তাতীত । বলেই আলো" 
চনাটাকে প্রথম অংশে ছেদন করেই দৌড় দিলে । এই 
মধুকরের ডানার চাঞ্চল্য দেখে ছুই বন্ধু স্থির করলে 
আর দেরি নয়, আজই কমলালেবুর বাগানে অভিযান 


-১৯২ শেষের কবিতা 


করা চাই। এ-দ্রিকে নরেন্‌ গেচে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, 


সিসিকে নিয়ে যাবার জন্যে খুব আগ্রহ ছিলে । দিসি 
গেলো না। এই নিবৃত্তিতে তার কতোখানি শমদমের 


“দরকার হয়েছিলো ত৷ দরদী ছাড়া অন্তে কে বুৰ্বে! 


৯৫ 


ম্াদ্যাক্তভি 


ছুই সখী যোগমায়ার বাগানে বাইরের দরজা পার 
হয়ে চাকরদের কাউকে দেখতে পেলে না। গাড়ি, 
বারাগায় এসে চোখে পড়লো বাড়ির রোয়াকে একটি 
ছোটো টেবিল পেতে একজন শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীতে 
মিলে পড়া চ'ল্চে। বুঝতে বাকি রইলো না, এরি 
মধ্যে বড়োটি লাবণ্য । 

কেটি টকটক ক'রে উপরে উঠে ইংরেজিতে বঝল্‌লে, 
“ছুঃখিত ।৮ 

লাবণ্য চৌকি ছেড়ে উঠে বল্লে, “কাকে চান 
আপনারা 2” 

কেটি একমুহূর্থে লাবণ্যর আপাদমস্তকে দৃষ্টিটাকে 
প্রথর ঝাটার মতো দ্রুত বুলিয়ে নিয়ে ঝ'ল্লে, “মিস্টার 
অমিট্রায়ে এখানে এসেচেন কি না খবর নিতে এলুম 1” 

লাবণ্য হঠাৎ বুঝতেই পার্লে না, অমিট্টরায়ে কোন্‌ 
জাতের জীব। বল্লে, “তাকে তো আমরা চিনিনে |” 

৩) 


১৯৪ শেষের কবিতা 


অম্নি দুই সখীতে একটা বিহ্্যচ্চকিত চোখ-ঠারা- 
ঠারি হ'য়ে গেলো, মুখে পড়লো একটা আড়হাসির 
রেখা । কেটি ঝাঝিয়ে উঠে মাথা নাড়া দিয়ে বশল্‌লে, 
“আমরা তে! জানি, এ বাড়িতে তাব যাওয়া-আসা 
আছে ০169767১619 15 3০9০0. 10 10170 1৮ 

ভাব দেখে লাবণ্য চমকে উঠ্‌লো, বুষ্লে এরা কে 
আর ও কী ভুলটাই করেচে। অগ্রন্ত্ত হয়ে 
বললে, “কর্তীমাকে ডেকে দিই, তার কাছে খবর 
পাবেন 1” 

লাবণ্য চলে গেলেই সুরমাকে কেটি সংক্ষেপে 
জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “তোমার টীচার ?” 

দহ 

“নাম বুঝি লাবণ্য ?” 

দই” 

“গট্‌ ম্যাচেস্‌ 1৮ 

হঠাৎ দেশালাইয়ের প্রয়োজন আন্বাজ ক"র্তে না 
পেরে স্থরমা কথাটার মানেই বুঝলো না। মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । 

কেটি ব'ল্লে, “দেশালাই ।” 

স্থুরমা দেশালাইয়ের বাক্স নিয়ে এলো । কেটি; 


শেষের কবিতা ১৯৫ 


সিগারেট ধরিয়ে টান্তে টান্তে স্থুরমাকে জিজ্ঞাস 
ক*র্ূলে, “ইংরেজি পড়ো ?” 

সুরমা স্বীকৃতিন্্চক মাথা নড়েই ঘরের দিকে দ্রুত 
চলে গোলো। কেটি বল্লে, “গবর্ণেসের কাছে মেয়েট। 
আর যাই শিখুক ম্যানার্ঁপ শেখেনি |” 

তা*র পরে ছুই সখীতে টাপ্পনী চললো । “ফেমাস্‌ 
লাবণ্য! ডিল্লীশস্! শিলঙ পাহাডটাকে ভল্ক্যানো 
ধানিয়ে তুলেচে, ভূমিকম্পে অমিটর হৃদয়-ডাঙায় ফাটল 
ধরিয়ে দিলে, এ-ধার থেকে ও-ধার ! সিলি! মেন্‌ 
আর ফানি |» 

সিসি উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠলো । এই হাসিতে 
ওদাধ্য ছিলো । কেননা, পুরুষ মানুষ নিব্রবোধ ব'লে 
সিসির পক্ষে আক্ষেপের কারণ ঘটেনি । সেতো 
পাথুরে জমিতেও ভূমিকম্প ঘটিয়েছে, দিয়েচে একেবারে 
চৌচীর ক'রে । কিন্তু এ কী স্যষ্টিছাড় ব্যাপার! এক 
দিকে কেটির মতো! মেয়ে, আর অন্ত দিকে এ অদ্ভুত 
ধরণে কাপড়-পর! গবর্ণেস্‌! মুখে মাখন দিলে গলে 
না, যেন একতাল ভিজে ন্যাকড়া, কাছে বসলে মনটাতে 
বাদ্‌্লার বিস্কুটের মতো ছাতা পড়ে যায়। কী করে 
অমিট ওকে এক মোমেন্টও সা করে ! 


১৯৬ শেষের কবিতা 


“নসিসি, তোমার দাদার মনটা চিরদিন উপরে পা 
ক'রে হাটে । কোন্‌ এক সস্টিছশ্ড়া উল্টো বুদ্ধিতে এই 
মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হয়েছে এঞ্জেল ।৮ 

এই বলে টেবিলে এল্জেব্রার বইয়ের গায়ে 
সিগারটুটা ঠেকিয়ে রেখে কেটি ওর বূপোর শিকল- 
ওয়ালা প্রসাধনের থলি বের ক'রে মুখে একটুখানি 
পাউডার লাগালে, অঞ্জনের পেন্সিল দিয়ে ভূরুর 
রেখাটা একটু ফুটিয়ে তুল্লে। দাদ'র কাগুজ্ঞান- 
হীনতায় সিসির যথেষ্ট রাগ হয় না, এমন কি, ভিতরে 
ভিতরে একটু যেন সহ হয়। সমস্ত রাগটা পড়ে 
পুরুষদের মুগ্ধ নয়নবিহারিণী মেকি এঞ্জেলদের ”পরে। 
দাদার সম্বন্ধে সিসির এই সকৌতুক ওদাসীন্যে কেটির 
ধৈধ্য ভঙ্গ হয়। খুব ক'রে ঝাঁকানি দিয়ে নিতে ইচ্ছে 
করে। 

এমন সময়ে সাদা গরদের সাড়ি পরে যোগমায়া 
বেরিয়ে এলেন। লাবণ্য এলো না। কেটির সঙ্গে 
এসেছিলো ঝণকড়া চুলে ছুই চোখ আচ্ছন্ন প্রায় ক্ষুদ্র- 
কায়া ট্যাবি নামধারী কুকুর। সে একবার ভ্রাণের 
দ্বার লাবণ্য ও স্থরমার পরিচয় গ্রহণ ক'রেচে। যোগ- 
মায়াকে দেখে হঠাৎ কুকুরটার মনে কিছু উৎসাহ 


শেষের কবিত। ১৯৭ 


জন্মালে। তাড়াতাড়ি গিয়ে সামনের ছুটো প৷ দিয়ে 
যোগমায়ার নিশ্মল সাড়ির উপর পঙ্ছিল স্বাক্ষর অঙ্কিত 
ক'রে দিয়ে কৃত্রিম শ্রীতি জ্ঞাপন কারূলে। সিসি ঘাড় 
ধরে টেনে আন্লে কেটির কাছে, কেটি তা*র নাকের 
উপর তর্জনী তাড়ন ক'রে বঝ'ল্লে, “নটি ডগ্‌ 1” 

কেটি চৌকি থেকে উঠলোই না। সিগারেট 
টান্তে টান্তে অত্যন্ত নিলিগড আড়ভাবে একটু ঘাড় 
বাকিয়ে যোগমায়াকে নিরীক্ষণ ক'র্তে লাগলো । 
যোগমায়ার পরে তার আক্রোশ বোধ করি লাবণ্যর 
চেয়েও বেশি । ওর ধারণা, লাবণ্যর ইতিহাসে একটা! 
খুৎ আছে। যোগমায়াই মাসি সেজে অমিতর হাতে 
তাকে গতিয়ে দেবার কৌশল কর্চে। পুরুষমান্ুষকে 
ঠকাতে অধিক বুদ্ধির দরকার করে না, বিধাতার স্বহস্তে 
তৈরি ঠলি তাদের দুই চোখে পরানো । 

সিমি সামনে এসে যোগমায়াকে নমস্কারের একটু 
আভাস দিয়ে বল্লে, “আমি সিসি, অমির বোন | 

যোগমায়া একটু হেসে বল্লেন, “অমি আমাকে 
মাসি বলে, সেই সম্পর্কে আমি তোমারো মাসি হই, 
মা।” 

কেটির রকম দেখে যোগমায়া তাকে লক্ষ্যই 


১৯৮ শেষের কবিতা 


করূলেননা। সিসিকে বল্লেন, “এসো, মা, ঘরে 
বস্বে এসো 18 

সিসি বল্লে, “সময় নেই, কেবল খবর নিতে 
এসেচি, অমি এসেচে কি না।” 

যোগমায়া বল্লেন, “এখনো আসেনি |” 

“কখন আসবেন জানেন ?” 

“ঠিক ব'ল্তে পারিনে, আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা ক'রে 
আসিগে।” 

কেটি তার স্বস্থানে ব”সই তীব্র স্বরে বলে উঠ্‌লো, 
“যে-মাস্টার্নি এখানে বসে পড়াচ্ছিলো সে-তো। 
ভান কগ্র্লে অমিট্ুকে মে কোনোকালে জানেই না” 

যোগমায়ার ধাধা লেগে গেলো । বুঝেন 
কোথাও একটা গোল আছে। এ-ও বুঝলেন এদের 
কাছে মান রাখা শক্ত হবে। এক মূহুর্তে মাসিত্ব 
পরিহার ক'রে বল্লেন, “শুনেচি অমিতবাবু আপনাদের 
হোটেলেই থাকেন, তার খবর আপনাদেরই জানা 
আছে ।” 

কেটি বেশ একটু স্পষ্ট করেই হাস্লে। তাকে 
ভাষায় ঝল্লে বোঝায়, “লুকোতে পারো, ফাকি দিতে 
পার্বে না।” 


শেষের কাবতা ১৯৯ 


মাসল কথা, গোড়াতেই লাবণ্যকে দেখে এবং 
তামিকে মে চেনে না শুনে কেটি মনে-মনে আগুন হ'য়ে 
আছে । কিন্তু সিসির মনে আশঙ্কা আছে মাত্র, জ্বাল। 
নেই ; যোগমায়াব সুন্দর মুখের গাভ্ভীর্া তার মনকে 
টেনেছিলো । তাই, যখন দেখলে কেটি তাকে স্পষ্ট 
অবজ্ঞ। দেখিয়ে চৌকি ছাড়লে না, তা'র মনে কেমন 
সন্কোচ লাগলো । অথচ কোনে। বিষয়ে কেটির বিরুদ্ধে 
যেতে সাহস হয় না, কেননা, কেটি সিভিশন্‌ দমন 
কর্তে ক্ষিপ্রহস্ত, একটু সে বিরোধ সয় না। কর্কশ 
ব্যবহারে তা'র কোনো সঙ্কোচ নেই । অধিকাংশ 
মানুষই ভীরু, অকুষ্টিত ব্যবহারের কাছে তারা হার 
মানে। নিজের অজস্র কঠোরতায় কেটির একটা গব্ধ 
আছে ; যাকে সে মিষ্টিমুখো ভালমান্ুষী বলে, বন্ধুদের 
মধো তার কোনো লক্ষণ দেখলে তাকে সে অস্থির 
ক'রে তোলে । বূঢতাকে সে অকপটত। ব'লে বড়াই 
করে, এই রূঢতার আঘাতে যারা সন্কুচিত তারা কোনো।- 
মতে কেটিকে প্রসন্ন রাখতে পারলে আরাম পায়। 
সিসি সেই দলের,--সে কেটিকে মনে-মনে যতোই ভয় 
কবে ততোই তার নকল করে, দেখাতে যায় সে 
দুর্বল নয়। সব সময়ে পেরে ওঠে না। কেটি আজ 
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বুঝেছিলো৷ যে, তা"র ব্যবহারের বিরুদ্ধে সিসির মনের 
কোণে একটা মুখচোরা আপত্তি লুকিয়েছিলো । তাই 
সে ঠিক করেছিলো, যোগমায়ার সামনে সিসির এই 
সঙ্কোচ কড়া ক'রে ভাঙতে হবে। চৌকি থেকে উঠলো, 
একটা মিগারেট নিয়ে সিসির মুখে বসিয়ে দিলে, নিজের 
ধরানো সিগারেট মুখে করেই সিসির সিগারেট ধরাবার 
জন্যে মুখ এগিয়ে নিয়ে এলো । প্রত্যাখ্যান করতে 
সিসির সাহস কর্লে না। কানের ডগাটা একটুখানি 
লাল হ'য়ে উঠলো । তবুজোর ক'রে এম্নি একটা 
ভাব দেখালে, যেন তাদের হাল পাশ্চাত্যিকতায় যাদের 
জর এতোটুকু কুঞ্চিত হবে তাদের মুখের উপর ও ভুড়ি 
মার্তে প্রস্তত--61)8 10001) 197 16 | 

ঠিক সেই সময়টাতে অমিত এসে উপস্থিত। মেয়েরা 
তো অবাক । হোটেল থেকে যখন সে বেরিয়ে এলো 
মাথায় ছিলে! ফেল্ট্‌ হ্যাট,গায়ে ছিলো বিলিতি কোর্ত। | 
এখানে দেখা যাচ্চে পরনে তা”র ধুতি আর শাল। এই 
বেশান্তরের আড্ডা ছিলো তা”র সেই কুটীরে । সেইখানে 
আছে একটি বইয়ের শেল্ফ, একটি কাপড়ের তোরঙ্গ, 
আর যোগমায়ার দেওয়া একটি আরাম কেদারা। 
হোটেল থেকে মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে এইখানে সে আশ্রয় 
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নেয়। আজকাল লাবণ্যর শাসন কড়া, শ্ুরমাকে 
পড়ানোর সময়ের মাঝখানটাতে জলপ্রপাত বা কমলা” 
লেবুর সন্ধানে কাউকে প্রবেশ ক'র্তে দেওয়। হয় না । 
সেই জন্যে, বিকেলে সাড়ে চারটে বেলায় চা-পান সভার 
পূর্বে এ-বাড়িতে দৈহিক মানসিক কোনে! প্রকার 
তৃষ্জানিবারণের সৌজন্য-সন্মত সুযোগ অমিতর ছিলো 
না। এই সময়টা কোনে! মতে কাটিয়ে কাপড় ছেড়ে 
যথানিদ্দিষ্ট সময়ে এখানে সে আস্তো। ॥ 

আজ হোটেল থেকে বেরোবার আগেই ক'ল্কাতা 
থেকে এসেচে তা" আডটি। কেমন ক'রে সে সেই 
আঙটি লাবণ্যকে পরাবে তার সমস্ত অনুষ্ঠানটা সে. 
বসেব্সে কল্পনা করেচে। আজ হলো ওর একটা। 
বিশেষ দিন। এ-দিনকে দেউড়িতে বসিয়ে রাখা চ'ল্বে 
না। আজ সব কাজ বন্ধ করা চাই। মনে-মনে ঠিক 
ক'রে রেখেচে লাবণ্য যেখানে পড়াচ্চে সেইখানে গিয়ে 
বল্বে-একদিন হাতীতে চড়ে বাদ্‌শ? এসেছিলো» 
কিন্ত তোরণ ছোটো, পাছে মাথা হেট ক*র্তে হয় তাই 
সে ফিরে গেছে, নতুন তৈরি প্রাসাদে প্রবেশ করেনি । 
আজ এসেছে আমাদের একটি মহাদিন, কিন্তু তোমার 
অবকাশের তোরণট1 তুমি খাটো ক'রে রেখেচো,- 
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সেটাকে ভাঙে, রাজা মাথা তুলেই তোমার ঘরে প্রবেশ 
করুন| 

অমিত এ-কথাও মনে ক'রে এসেছিলো যে, ওকে 
বল্বে,ঠিক সময়টাতে জাসাকেই বলে পাংক্চুয়ালিটি ;- 
কিন্তু ঘড়ির সময় ঠিক সময় নয়, ঘড়ি সময়ের নম্বর 
জানে, তা*র মূল্য জানবে কী ক'রে? 

অমিত বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখ্যল.--মেঘে 
আকাশট1 ফ্লান, আলোর চেহারাটা বেলা পাঁচটা 
ছয়টার মতো । অমিত ঘড়ি দেখলে না, পাছে ঘড়িটা 
তা”র অভদ্র ঈসারায় আকাশের প্রতিবাদ করে । যেমন 
বহু দিনের জোরো রোগীর মা ছেলের গা একটু ঠাণ্ডা 
দেখে আর থার্মমিটর মিলিয়ে দেখতে সাহস করে না। 
আজ অমিত এসেছিলো নির্দিষ্ট সময়ের যথেষ্ট আগে । 
কারণ, ছুরাশা নির্লজ্জ । 

বারান্দার যে-কোণটায় বসে লাবণ্য তার ছাত্রীকে 
পড়ায়, রাস্তা দিয়ে শাস্তে সেটা চোখে পড়ে । আজ 
দেখলে সে-জায়গাটা খালি! মন আনন্দে লাফিয়ে 
উঠলো । এতোক্ষণ পরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলে । এখনো তিনটে বেজে বিশ মিনিট । সেদিন 
ও লাবশ্যকে বলেছিলো নিয়ম-পালনটা মানুষের, 
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অনিয়মটা দেবতার; মত্ত্যে আমরা নিয়মের সাধন] 
করি স্বর্গে অনিয়ম-অমুতে অধিকার পাবো বলেই । 
সেই স্বর্গ মাঝে মাঝে মর্তোই দেখা দেয় তখন নিয়ম 
ভেঙে ভাকে সেলাম ক'রে নিতে হয়। আশা হলো, 
লাবণ্য নিয়ম-ভাডার গৌরব বুঝেচে-বা ; লাবণার 
মনের মধ্য হঠাৎ আজ বুঝি কেমন ক'রে বিশেষ 
দিনের স্পর্শ লেগেছে, সাধারণ দিনের বেড়া গেছে 
ভোডে। 

নিকটে এসে দেখে যোগমায়। তার ঘরের বাইরে 
স্তম্ভিত হ)য়ে দাড়িয়ে, শার সিসি তা”র মুখের সিগারেট 
কেটির মুখের সিগারেট থেকে জ্বালিয়ে নিচ্চে। অসম্মান- 
যে ইচ্ছাকৃত তা বুঝতে বাকি রইলো! না। ট্যাবি 
কুকুরটা তার প্রথম মৈত্রীর উচ্ভবাসে বাধা পেয়ে কেটির 
পায়ের কাছে শুয়ে একটু নিদ্রার চেষ্টা ক/র্ছিলো। 
অমিতর আগমনে তাকে সম্বদ্ধনা কর্বার জন্বে আবার 
অসংযত হয়ে উঠলো । সিসি গাবার তাকে শাসনের 
দ্বার বুঝিয়ে দিলে যে, এই সন্ভাব প্রকাশের প্রণালীটা 
এখানে সমাদৃত হবে না। 

ছুই সখীর প্রতি দৃক্পাত মাত্র না করে “মাসি” 
ব'লে দূর থেকে ডেকেই অমিত যোগমায়ার পায়ের 
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কাছে পড়ে তা'র পায়ের ধূলো নিলে । এসময়ে 
এমন ক'রে প্রণাম করা তা*র প্রথার মধ্যে ছিলো ন। 
জিজ্ঞাসা করলে, “মাসিমা, লাবণ্য কোথায় ?” 

“কী জানি, বাছা, ঘরের মধ্যে কোথায় আছে ।” 

“এখনে। তো তা"র পড়বার সময় শেষ হয়নি ।” 

«বোধ হয় এরা আসাতে ছুটি নিয়ে ঘরে গেচে 1৮ 

“চলো, একবার দেখে মাসি সে কী ক'র্চে। 
যোগমায়াকে নিয়ে অমিত ঘরে গেলো । সম্দুখে-ষে 
আর কোনে! সজীব পদার্থ আছে সেটা সে সম্পূর্ণই 
অস্বীকার করলে । | 

সিসি একটু চেঁচিয়েই বলে উঠলো, “অপমান | 
চলো, কেটি, ঘরে যাই 1৮ 

কেটিও কম জ্বলেনি। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত না দেখে 
সে যেতে চায় না। 

সিসি ঝল্‌্লে, “কোনো ফল হবে না 1৮ 

কেটির বড়ো বড়ো চোখ বিস্ফারিত হ'য়ে উঠ লো, 
ব*ল্লে, “হতেই হবে ফল ।” 

আরো খানিকটা সময় গেলো । মিসি আবার 
বললে, “চলো ভাই, আর একটুও থাকৃতে ইচ্ছে 
ক'রূচে না।” 


ঠ% 
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কেটি বারাগ্ডায় ধন্না দিয়ে বসে রইলো । বল্লে, 
“এইখান দিয়ে তাকে বেরোতেই তো হবে 1” 

অবশেষে বেরিয়ে এলো। অমিত, সঙ্গে নিয়ে এলো 
লাঁবণ্যকে। লাবণ্যর মুখে একটি নিলিপ্ত শীস্তি। 
তাতে একটুও রাগ নেই, স্পদ্ধী নেই, অভিমান নেই। 
যোগমায়া পিছনের ঘরেই ছিলেন, তার বেরোবার ইচ্ডা 
ছিলো না। অমিত তাকে ধাবে নিয়ে এলো । একশ 
সুহুর্তের মধ্যেই কেটির চোখে পশ্ড়লো লাবণ্যর হাতে 
আটি। মাথায় রক্ত চন্‌ ক'রে উঠলো. লাল হয়ে 
উঠ লো ছুই চোখ, পুৃথিবীটাকে লাথি মারতে ইচ্ছে 
করলো । 

অমিত বল্লে, “মাসি, এই আমার বোন শমিতা, 
বাবা বোধ হয় আমার নামের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে নাম 
রেখেছিলেন, কিন্তু রয়ে গেলো মমিত্রাক্ষর। ইনি 
কেতকী, আমার বোনের বন্ধু ॥ 

ইতিমধ্যে আর এক উপদ্রব ! স্ররমার এক পোষা 
বিড়াল ঘর থেকে বেরিয়ে আসাতেই ট্যাবির কুকুরীয় 
নীতিতে সে এই স্পদ্ধাটাকে যুদ্ধঘোবণার বৈধ. কারণ 
বলেই গণ্য কর্লে। একবার অগ্রসর হয়ে তাঁকে 
ভৎিনা করে, আবার বিড়ালের উদ্যত নর ও ফৌস্- 
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ফৌসানিতে যুদ্ধের আশুফল সম্বন্ধে সংশয়াপনন হয়ে 
ফিরে আসে । এমন অবস্থায় কিঞিৎ দূর হ'তে 
অতিংকআ্ গঙ্জননীতিই নিরাপদ বীরত্ব প্রকাশের উপায় 
মনে ক'রে অপরিমিত চীৎকার সুরু করে দিলে । 
বিড়ালট তার কোনো প্রতিবাদ না ক'রে পিঠ ফুলিয়ে 
চলে গেলো । এইবার কেটি সহা করতে পার্লে না। 
প্রবল আক্রোশে কুকুরটাকে কান-মলা দিতে লাগলো । 
এই কাঁন-মলার অনেকটা অংশই নিজের ভাগ্যের 
উদ্দেশে । কুকুরটা কেই কেই স্বরে অসদ্বযবহার সম্বন্ধে 
তীব্র অভিমত জানালে । ভাগ্য শিঃশবে হাসলো । 

এই গোলমালটা একটু থামলে পর অমিত মিসিকে 
লক্ষ্য ক'রে বললে, “সিসি, এরই নাম লাবণ্য । 
আমার কাছ থেকে এর নাম কখনো শোনোনি, কিন্তু 
বোধ হচ্চে, আর দশজনের কাছ থেকে শুনেচো । এর 
সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়ে গেচে, ক'ল্কাতায় 
অত্রাম মাসে ।? 

কেটি মুখে হাঁসি টেনে আন্তে দেরি ক্লে না। 
বললে, “আই কন্গ্র্যাুলেট ! কমলালেবুর মধু পেতে 
রিশেষ বাধা হয়নি বলেই ঠেকৃচে, রাস্তা কঠিন নয়, 
মধু লাফ দিচয় আপনিই এগিয়ে এসেচে মুখের কাছে 1” 
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সিসি তা'র স্বাভাবিক অভ্যাসমতো হী হী করে 
হেসে উঠলো । | 

লাবণ্য বুঝলে কথাটায় খোচা আছে, কিন্তু মানেট। 
সম্পূর্ণ বুঝলে না। 

শমিত তাকে ব'ল্লে, “আজ বেরোবার সময় এরা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলো, কোথায় ষাচ্চো ? আমি 
বলেছিলুম বন্যা মধুর সন্ধীনে। তাই এর] হাস্চে। 
ওটা আমারই দোষ ;--আমার কোন্‌ কথাট।-যে হাসির 
নয় লোকে সেটা চাওরাতে পারে না।” 

কেটি শান্ত স্বরেই ঝ'ল্‌্লে, “কমলালেবুর মধু নিয়ে 
তোমার তো! জিৎ হ'লো, এবার আমারো যাতে হার 
না হয়, সেট! করো ।৮ 

“কী করতে হবে, বলো” 

“নবেনের সঙ্গে আমার একটা বাজি আছে। সে 
বলেছিলো, জেন্টেল্ম্যানরা যেখানে যায় কেউ সেখানে 
তোমাকে নিয়ে যেতে পারে না, কিছুতেই তুমি রেস্‌ 
দেখতে যাবে না। আমি আমার এই হীরের আংটি 
বাজি রেখে বলেছিলুম, তোমাকে রেস্-এনিয়ে যাবোই । 
এদেশে যতো ঝর্না, যতো মধুর দোকান আছে সব 
সন্ধান ক'রে শেষ কালে এখানে এসে তোমার দেখা! 


হর শেষের কবিত। 


পেলুম । বলো না, ভাই সিসি, কতো ফির্তে হ*য়েচে 
বুনো হাস শিকারের চেষ্টায়, ইংরেজিতে যাকে বলে 
৮110 (09059 1% 

সিসি কোনো কথা না বলে হাস্তে লাগলো । 
কেটি ব'ল্লে, “মনে পড়ছে সেই গল্পটা--একদিন 
তোমার কাগ্ছেই শুনেচি, অমিটু। কোন্‌ পাণিয়ান 
ফিলজফাব তা"র পাগ্ড়ি-চোরের সন্ধান না পেয়ে শেষে 
গোরস্থানে এসে বসেছিলো । কঝলেছিলো, পালাবে 
কোথায় ? মিস্‌ লাবণ্য যখন বলেছিলেন ওকে চেনেন 
“না আমাকে ধোকা লাগিয়ে দিয়েছিলো, কিন্তু আমার 
মন ব'ল্লে, ঘুরে ফিরে ওকে ওর এই গোরস্থানে 
আসতেই হবে ।” 

সিসি উচ্চৈম্বরে হেসে উঠ্লো। 

কেটি লাবণ্যকে বল্‌্লে, “অমিট্‌ আপনার নাম মুখে 
আন্লে না, মধুর ভাষাতে ঘুরিয়ে বল্লে, কমলালেবুর 
মধু; আপনার বুদ্ধি খুবই বেশি সরল, ঘুরিয়ে বল্বার 
কৌশল মুখে জোগায় না, ফস্‌ ক'রে ব'লে ফেল্লেন, 
অমিট্‌্কে জানেনই না। তবু সান্‌ ডেস্কুলের বিধান 
মতো ফল ফল্লো না দগ্ডদাতা আপনাদের কোনে। 
-দণ্ডই দিলেন না, শক্ত পথের মধু একজন এক চুমুকেই 
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খেয়ে নিলেন, আর অজানাকেও একজন এক দৃষ্টিতেই 
জানলেন, এখন কেবল আমার ভাগ্যেই হার হবে? 
দেখো তো, সিসি, কী অন্যায় !” 

সিসির আবার সেই উচ্চ হাসি। ট্যাবি কুকুরটাও 
এই উচ্ছধাসে যোগ দেওয়া তা*র সামাজিক কর্তব্য মনে 
ক'রে বিচলিত হবার লক্ষণ দেখালে । তৃতীয়বার তাকে 
দমন করা হ'লো। 

কেটি ব্ল্‌লে, “অমিট তুমি জানো, এই হীরের 
আ.ঙটি যদি হারি, জগতে আমার সান্তনা থাকবে না। 
এ আডটি একদিন তুমিই দিয়েছিলে । এক মুহুর্ত হাত 
থেকে খুলিনি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক হঃয়ে গেচে। 
শেষকালে আজ এই শিলও পাহাড়ে কি একে বাজিতে 
খোয়াতে হবে ?” 

সিসি বল্লে, “বাজি রাখতে গেলে কেন, ভাই ?” 

“মনে-মনে নিজের উপর অহঙ্কার ছিলো, আর 
মানুষের উপর ছিলো বিশ্বাস। অহঙ্কার ভাঙলো,__ 
এবারকার মতো আমার রেস্‌ ফুরোলো, আমারি হার। 
মনে হচ্চে অমিটুকে আর রাজি করতে পার্বো না । 
তা এমন অদ্ভুত করেই যদি হারাবে সেদিন এতো! 
আদরে আঙটি দিয়েছিলে কেন? সে-দেওয়ার মধ্যে 

১৪ 
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কি কোনে বাধন ছিলে না? এই দেওয়ার মধ্যে কি 
কথা ছিলো না যে, আমার অপমান কোনোদিন তুমি 
ঘটতে দেবে না 1” 

বল্তে ব্ল্তে কেটির গলা ভার হ'য়ে এলো, 
অনেক কষ্টে চোখের জল সাম্লে নিলে । 

আজ সাত বংসর হ'য়ে গেলো, কেটির বয়স তখন 
আঠারো। সেদিন এই আডটি অমিত নিজের আঙুল 
থেকে খুলে ওকে পরিয়ে দিয়েছিলো । তখন ওরা হুজনেই 
ছিলে ইংলগ্ডে। অক্সফোডে একজন পাঞ্জাবী যুবক 
ছিলে কেটির প্রণয়ুগ্ধ। সেদিন আঁপোষে অমিত সেই 
পাঞ্জাবীর সঙ্গে নদীতে বাচ খেলেছিলো। অমিতরই 
হলো জিৎ। জুন মাসের জ্যোতস্সায় সমস্ত আকাশ 
যেন কথা বলে উঠেছিলো, মাঠে মাঠে ফুলের প্রচুর 
বৈচিত্র্যে ধরণী তা”র ধৈধ্য হারিয়ে ফেলেচে। সেইক্ষণে 
অমিত কেটির হাতে আডটি পরিয়ে দিলে, তার মধ্যে 
অনেক কথাই উহ্য ছিলো কিন্ত কোনো কথাই গোপন 
ছিলো না। সেদিন কেটির মুখে প্রসাধনের প্রলেপ 
লাগেনি, তার হাসিটি সহজ ছিলো, ভাবের আবেগে 
তা”র মুখ রক্তিম হ'তে বাধা পেতো না । আডটি হাছে। 
পর! হ'লে অমিত তা*র কানে কানে বলেছিলো 
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কেটি তখন বেশি কথ বলতে শেখেনি। দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে কেবল যেন মনে-মনে বলেছিলো, “মন্‌ 
আমী”” ফরাসী ভাষায় যার মানে হ'চ্চে, বধু। 

আজ অমিতর মুখেও জবাব বেধে গেলো । ভেবে 
পেলে না, কী বল্বে। 

কেটি ব'ল্‌লে, “বাজিতে যদিই হার্লুম তবে আমার 
এই চিরদিনের হারের চিহ্ন তোমার কাছেই থাক্‌, 
আমটু। আমার হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথ! 
বল্তে দেবো না।” 

বলে আউটি খুলে টেবিলটার উপর রেখেই দ্রুত 
বেগে চলে গেলো । এনামেল-করা মুখের উপর দিয়ে 
দরদর ক'রে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো । 


১৬ 
স্মক্তি 


একটি ছোটে চিঠি এলে! লাবণ্যের হাতে, শোভন- 
লালের লেখা £_- 

“শিলডে কাল রাত্রে এসেচি। যদি দেখা ক'র্তে 
অনুমতি দাও তবে দেখতে যাবো! না যদি দাও 
কালই ফিরবো । তোমার কাছে শান্তি পেয়েচি, কিন্তু 
কবে কী অপরাধ করেচি আজ 'পর্যান্ত স্পষ্ট ক'রে 
বুঝতে পারিনি। আজ এসেচি তোমার কাছে সেই 
কথাটি শোন্বার জন্যে, নইলে মনে শান্তি পাইনে । 
ভয় করো না। আমার আর কোনো! প্রার্থনা নেই |” 

লাবণ্যর চোখ জলে ভ'রে এলো । মুছে ফেল্লে। 
চুপ ক'রে বসে ফিরে তাকিয়ে রইলো নিজের অতীতের 
দিকে । যে-অস্কুরট! বড়ো হ'য়ে উঠতে পারতো অথচ 
যেটাকে চেপে দিয়েছে, বাড়তে দেয়নি, তার সেই কচি 
বেলাকার করুণ ভীরুতা ওর মনে এলো । এতোদিনে 
মে ওর সমস্ত জীবনকে অধিকার ক'রে তাকে সফল 
ক'র্তে পার্তো । কিন্তু সেদিন ওর ছিলো জ্ঞানের 
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গব্ধ; বিদ্ভার একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত স্বাতন্ত্্যবোধ | 
সেদ্রিন আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে ভালোবাসাকে 
ছুব্বলতা ব'লে মনেনমনে ধিক্কার দিয়েচে। ভালোবাসা 
আজ তার শোধ নিলো, অভিমান হ'লে! ধূলিসাৎ। 
সেদিন যা সহজে হ'তে পার্তো নিঃশ্বাসের মতো, 
সরল হাসির মতো, আজ তা কঠিন হয়ে উঠলো 7 
সেদিনকার জীবনের সেই অতিথিকে দু-হাত বাড়িয়ে 
গ্রহণ ক'র্তে আজ বাধ! পড়ে, তাকে ত্যাগ করতেও 
বুক ফেটে যায়। সনে পড়লো অপমানিত শোভন- 
লালের সেই কুষ্টিত ব্যথিত মৃত্তি। তা”র পরে কতোদিন 
গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালোবাস এতোদিন 
কোন্‌ অমৃতে বেঁচে রইলে।? আপনারই আন্তরিক 
মাহাজ্য্যে। 

লাবণ্য চিঠিতে লিখলে, “তুমি আমার সকলের 
বড়ো বন্ধু। এবছুত্ের পরো দাম দিতে পারি এমন 
ধন আজ আমার হাতে নেই। তুমি কোনোদিন দাম 
চাওনি ; আজও তোমার যা দেবার জিনিষ তাই দিতে 
এসেচে। কিছুই দাবী না করে । চাইনে বলে ফিরিয়ে 
দিতে পারি এমন শক্তি নেই আমার, এমন অহঙ্কারও 
নেই 1৮ 


২১৪ শেষের কবিতা 


চিঠিটা লিখে পাঠিয়ে দিয়েচে এমন সময় অমিত 
এসে বল্লে, «বন্যা, চলো আজ ছুজনে একবার বেড়িয়ে 
আসিগে ।” 

অমিত ভয়ে-ভয়েই বলেছিলো, ভেবেন্ছিলো লাবণ্য 
আজ হয়তো? ঘেতে রাজি হবে না। 

লাবণ্য সহজেই ব'ল্‌্লে, “চলো 1% 

দুজনে বেরোলো । অমিত কিছু দ্বিধার সঙ্গেই 
লাবণ্যর হাতটিকে হাতের মধ্যে নেবার চেষ্টা ক"র্লে। 
লাবণ্য একটুও বাধ! না দিয়ে হাত ধর্তে দিলে। 
অমিত হাতটি একটু জোরে চেপে ধ'র্লে তাতেই মনের 
কথ যেটুকু বাক্ত হয় তা'র বেশি কিছু মুখে এলো! 
না। চ'ল্তে চ'ল্তে সেদিনকার সেই জায়গাতে এলো 
যেখানে বনের মধ্যে হঠাৎ একটুখানি ফাক। একটি 
তরুশুন্য পাহাড়ের শিখরের উপর স্ুষ্য আপনার শ্বে 
স্পর্শ ঠেকিয়ে নেমে গেলো ৷ অতি সুকুমার সবুজের 
আভা আস্তে আস্তে স্রকোমল নীলে গেলো মিলিয়ে। 
হুজনে থেমে সেইদিকে মুখ ক'রে ঈাড়িয়ে রইলো! । 

লাবণ্য আস্তে আস্তে বল্‌লে, ৪একদিন একজনকে 
যে-আঙটি পরিয়েছিলে আমাকে দিয়ে আজ দে-মাডটি 
খোলালে কেন ?” 


শেষের কবিতা ২১৫ 


মমিত ব্যথিত হ'য়ে বল্লে, “তোমাকে সব কথা 
বোঝাবো কেমন করে, বন্যা । সেদিন যাকে আউটি 
পরিয়েছিলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে তা"রা 
দুক্তনে কি একই মানুষ ?” 

লাবণ্য ঝ্ল্‌্লে, “তাদের মধ্যে একজন স্যষ্টিকর্তার 
আদরে তৈরি, আর একজন তোমার অনাদরে গড়া .৮ 

অমিত বল্লে, “কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। যে- 
আঘাতে আজকের কেটি তৈরি তার দায়িত্ব কেবল 
আমার একলার নঘ।” 

“কিন্ত, মিতা, নিজেকে যে একদিন সম্পূর্ণ তোমার 
হাতে উৎসর্গ করেছিলো, তাকে তুমি আপনার করে 
রাখলে নাকেন? যে-কারণেই হোক্‌ আগে তোমার 
মুঠো ম্বাল্গা হয়েচে তা'র পরে দশের যুঠোর চাপ 
প'ড়েচে ওর উপরে, ওর মৃত্তি গেচে বদলে । তোমার 
মন একদিন হারিয়েচে বলেই দশের মনের মতো ক'রে 
নিজেকে সাজাতে বস্লো। আজ তে! দেখি ও 
বিলিতি দোকানের পুতুলের মতো ; সেটা সম্ভব 
হ'তো না, যদি ওর হৃদয় বেঁচে থাকতো । থাক্‌ গে 
ওসব কথা । তোমার কাছে আমার একটা! প্রার্থন। 
আছে। রাখতে হবে? 


২১৬ শেষের কবিতা 


“বলো, নিশ্চয় রাখবো 1” 

“অন্তত হণ্তাখানেকের জন্যে তোমার দলকে নিয়ে 
তুমি চেরাপুঞ্জিতে বেড়িয়ে এসো 1 ওকে আনন্দ দিতে 
নাও যদি পারো ওকে আমোদ দিতে পার্বে।” 

অমিত একটুখানি টুপ ক'রে থেকে ব্ল্লে,আচ্ছা ।৮ 

তা”র পরে লাবণ্য অমিতর বুকে মাথা রেখে ব'ল্লে, 
“একটা কথা তোমাকে বলি, মিতা, আর কোনোদিন 
বল্বো না। তোমার সঙ্গে আমার যে-অস্তুরের সম্বন্ধ তা 
নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় নেই । *আমি রাগ ক'রে 
ব'ল্চিনে, আমার সমস্ত ভালোবাসা দিয়েই ব'ল্চি, 
আমাকে তুমি আউটি দিয়ে। না, কোনো চিহ্ন রাখবার 
কিছু দরকার নেই। আমার প্পেম থাক্‌ নিবঞ্জীন, 
বাইরের রেখ! বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না।” 

এই বলে নিজের আঙুলের থেকে আউটি খুলে 
অমিতর আঙুলে আস্তে আস্তে পরিয়ে দিলে । অমিত 
তাতে কোনো বাধ! দিলে না। 

সায়ান্ের এই পুথিবী যেমন অস্তরশ্মি-উদ্ভাসিত 
আকাশের দিকে নিঃশব্ধে আপন মুখ তুলে ধরেছে, 
তেম্নি নীরবে, তেম্নি শান্ত দীপ্তিতে লাবণ্য আপন 
মুখ তুলে ধার্লে অমিতর নত মুখের দিকে । 


শেষের কবিতা ২১৭" 


সাত দিন যেতেই অমিত ফিরে যোগমায়ার সেই 
বাসায় গেলো । ঘর বন্ধ, সবাই চলে গেচে। কোথায় 
গেচে তার কোনো ঠিকানা রেখে যায়নি । 

সেই যুক্যালিপ্টাস্‌ গাছের তলায় অমিত এসে 
দাড়ালো, খানিকক্ষণ ধরে শুন্য মনে সেইখানে ঘুরে 
বেড়ালে। পরিচিত মালী এসে সেলাম করে জিদ্াস৷ 
করলে, “বর খুলে দেবো কি? ভিতরে ব*স্বেন ?” 
অমিত একটু দ্বিধা ক'রে বল্লে, “হা 18 

ভিতরে গিয়ে লাবণ্যর বস্বার ঘরে গেলো? 
চৌকি, টেবিল, শেল্ফু আছে, সেই বইগুলি নেই ॥ 
মেজের উপর ছুই একটা ছেড়। শুন্য লেফাফা, তার 
উপরে অজান! হাতের অক্ষরে লাবণার নাম ও ঠিকানা 
লেখা ; ছু-চারটে ব্যবহার-করা পরিত্যক্ত নিব, এবং 
ক্ষয় প্রাপ্ত একটি অতি ছোটো পেন্সিল টেবিলের উপরে।' 
পেন্দিলটি পকেটে নিলে । এর পাশেই শোবার ঘর। 
লোহার খাটে কেবল একটা গদি, আর আয়নার 
টেবিলে একটা! শৃন্ত তেলের শিশি। ছুই হাতে মাথা 
রেখে অমিত সেই গদিব উপর শুয়ে পড়লো, লোহার 
খ[টটা শব্দ ক'রে উঠলো । সেই ঘরটার মধ্যে বোবা 
একটা শূহ্যতা ! তাকে প্রশ্ন ক'রূলে কোনো কথাই: 


২১৮ শেষের কবিতা 


বল্তে পারে না । সে একটা মৃচ্ছা, যে-মৃচ্ছা কোনো- 
দিনই আর ভাঙ্বে না। 

তার পরে শরীর মনের উপর একটা নিরুগ্ধমের 
বোঝা বহন ক'রে অমিত গেলো নিজের কুটারে। 
যা যেমন রেখে গিয়েছিলো তেমনিই সব আছে । 
এমন কি, যোগমায়া তার কেদারাটিও ফিরিয়ে নিয়ে 
যাননি । বুঝলে, তিনি স্েহ করেই এই চৌকিটি 
তাকে দিয়ে গেচেন, মনে হলো যেন শুনতে পেলে, 
শান্ত মধুর স্বরে তার সেই আহ্বান, বাছা। সেই 
চৌকির সাম্নে মাথা লুটিয়ে অমিত প্রণাম ক'রুলে । 

সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের শ্রী জাজ চলে গোচ। 
অমিত কোথাও আর সাস্তবনা পেলো না। 


১৭ 


তস্পেম্মেত্ল হ্ষন্ছিত্ডা 


ক'ল্কাতার কলেজে পড়ে যতিশস্কর। থাকে 
কলুটোলা প্রেসিডেন্সি কলেজের মেসে। অমিত 
তাকে প্রায় বাড়িতে নিয়ে আসে, খাওয়ায়, ভা*র সঙ্গে 
নানা-বই পড়ে, ানা অদ্ভুত কথায় তার মনটাকে 
চম্কিয়ে দেয়, মোটরে ক'রে তাকে বেড়িয়ে নিয়ে 
আসে । 

তার পর কিছুকাল যতিশম্কর অমিতর কোনো 
নিশ্চিত খবর পায় না! কখনো শোনে সে নৈনিতালে, 
কখনো উটকামণ্ডে। একদিন শুনলে অমিতর এক 
বন্ধু ঠাট্টা ক'রে ঝল্‌্চে, সে আজকাল কেটি মিস্তিরের 
বাইরেকার রউট! ঘোচাতে উঠে প*ড়ে লেগেচে। কাজ 
পেয়েচে মনের মতো, ব্ণাস্তর করা । এতোদিন 
অমিত মুর্তি গড়বার সখ মেটাতো! কথা দিয়ে, আজ 
পেয়েছে সজীব মানুষ । জে-মান্ুষটিও একে একে 
আপন উপরকার রডীন্‌ পাপড়িগুলেো খসাতে রাজি, 


২২০ শেষের কবিতা 


চরমে ফল ধ'র্ুবে আশা ক'রে । অমিতর বোন্‌ লিসি 
না কি ব'ল্চে, যে, কেটিকে একেবারে চেনাই যায় না, 
অর্থাৎ তাকে নাকি বডডে! বেশি স্বাভাবিক দেখাচ্চে। 
বন্ধুদের সে বলে দিয়েচে তাকে কেতকী বলে ডাকৃতে » 
এটা তা”র পক্ষে নির্লজ্জতা, যে-মেয়ে একদী ফিন্ফিনে 
শাস্তিপুরে সাড়ি পরতো সেই লজ্জাবতীর পক্ষে জামা- 
শেমিজ পরারই মতো । অমিত তাকে না কি নিভৃতে 
ডাকে “কেয়)” বলে! এ-কঘাও লোকে কানাকানি 
ক'র্চে যে, নৈনিভালের সরোবরে* নৌকো! ভাজিয়ে 
কেটি তা"র হাল ধ'রেচে আর অমিত তাকে পড়ে 
শোনাচ্চে রবিঠাকুরের “নিরুদ্দেশ যাতা।”৮ কিন্তু 
লোকে কীনা বলে! যতিশঙ্কর বুঝে নিলে অমিতর 
মনটা পাল তুলে চলে গেচে ছুটিতত্ের মাঝ-দরিয়ায়। 
অবশেষে অমিত ফিরে এলো । সহরে রাষ্ট্র 
কেতকীর সঙ্গে তা'র বিয়ে। অথচ অমিতর নিজ মুখে 
একদিনও যতী এপ্রসঙ্গ শোনেনি । অমিতর ব্যবহারেরও 
অনেকখানি বদল ঘ*টেচে। পুরবেরের মতোই যতীকে 
অমিত ইংরেজি বই কিনে উপহার দেয়, কিন্তু তাকে 
নিয়ে সন্ধেবেলায় সে-সব বইয়ের আলোচনা করে না, 
যত্তী বুঝতে পারে আলোচনার ধারাটা! এখন বইচে. 


শেষের কবিতা ২২১ 


এক নতুন খাদে । আজকাল মোটরে বেড়াতে সে 
যতীকে ডাক পাড়ে ন।। যতীর বয়সে এ কথা বোঝা! 
কঠিন নয়, যে, অমিতর “নিরুদ্দেশ যাত্রার পার্টিতে 
তৃতীয় ব্যক্তির জায়গা হওয়া অসম্ভব । 

যতী আর থাকতে পারুলে না। অমিতকে নিজেই 
গায়ে-প'ড়ে জিজ্ঞাসা ক'রূলে, পঅমিতদ।, শুন্লুম, মিস্‌ 
কেতকা। মিত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে ?” 

অমিত একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বল্লে, “লাবণ্য 
কি এ খবর জেনেছে & 

“ন), আমি তাকে লিখিনি। তোমার মুখে পাকা 
খবর পাইনি ব'লে চুপ ক'রে আছি ।” 

“খবরট। সাত্য, কিন্তু লাবণ্য হয়তো বা তুল 
বুঝবে :? 

যঙী হেসে ঝ্ল্‌্লে, “এর মধ্যে ভূল বোঝবার 
জায়গা কোথায় ? বিয়ে করো যদি তো বিয়েই কর্বে, 
সোজা কথা।” 

“দেখো, যতী, মানুষের কোনো কথাটাই সোজা 
নয়। আমরা ডিকৃসনারিতে যে-কথার এক মানে 
বেঁধে দ্রিই মানব-জীবখনের মধ্যে মানেটা সাতখানা হয়ে 
যায় সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো” 


২২২ শেষের কবিতা 


বতী বল্ল, “অর্থাৎ তুমি বল্চো বিবাহ মানে 
বিবাহ নয়।” 

“আমি বঝ্ল্চি, বিবাহের হাজারখানা মানে-- 
মানুষের সঙ্গে মিশে তার মানে হয়, মানুষকে বাদ দিয়ে 
তা”র মানে বের ক'র্তে গেলেই ধাধা লাগে ।” 

“তোমার বিশে মানেটাই বলো না।” 

“নংজ্ঞ দিয়ে বলা যায় না, জীবন দিয়ে ব'ল্‌তে 
হয়। যদি বলি ওর মূল মানেটা ভালোবাসা, তাহ'লেও 
আর একট] কথায় গিয়ে পণ্ড়বোঠ ভালোবাসা কথাট! 
বিবাহ কথার চেয়ে আরো বেশি জ্যান্ত ।» 

“তাহ'লে অমিতদা, কথ! বন্ধ কর্তে হয়-যে। 
কথা কাধে নিয়ে মানের পিছন পিছন ছুটবে আব 
মানেটা বায়ে তাড়া ক'রূলে ডাইনে, আর ডাইনে তাড়া 
কণ্রূলে বায়ে মারবে দৌড় এমন হ'লে তো কাজ 
চলে না।” 

“ভায়া, মন্দ বলোনি । আমার সঙ্গে থেকে তোমার 
মুখ ফুটেচে। সংসারে কোনোমতে কাজ চালাতেই 
হবে, তাই কথার নেহাৎ দরকার । যে-সব সত্যকে 
কথার মধ্যে কুলোয় না ব্যবহারের হাটে তাদেরই 
ছাটি, কথাটাকেই জাহির করি; উপায় কি? তাতে 


শেষের কবিতা ২২৩ 


বোঝাপড়াটা ঠিক না হোক্‌ চোখ বুজে কাজ চালিয়ে 
নেওয়া যায়” 

“তবে কি আজকের কথাটাকে একেবারেই খতম 
ক'র্তে হবে ?? 

“এই আলোচনাট। যদি নিতান্তই জ্ঞানের গরজে 
হয়, প্রাণের গরজে না হয় তাহ'লে খতম করতে দোষ 
নেই 1৮ 

“ধরে নাও ন। প্রাণের গরজেই 1৮ 

“সাবাস্, তবে শোনো |? 

এইখানে একটু পাদটীকা লাগালে দোষ নেই। 
অমিতর ছোটো বোন লিসির স্বহস্তে ঢালা চা যতী 
আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই পান করে আস্ছে। 
অনুমান করা যেতে পারে যে, সেই কারণেই ওর মনে 
কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই-যে অমিত ওর সঙ্গে অপরাহ্ছে 
সাহিত্যালোচনা এবং সায়াহ্কে মোটরে ক'রে বেড়ানো 
বন্ধ ক'রেচে। অমিতকে ও সব্বাস্তঃকরণে ক্ষমা 
ক'রেছে। 

অমিত বললে, “অক্সিজেন একভাবে বয় হাওয়ায় 
অদৃশ্য থেকে, সে না হ'লে প্রাণ বাচে না। আবার 
অক্সিজেন আর একভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জ্ঃল্তে . 


-২২৪ শেষের কবিতা 


থাকে, সেই আগুন জীবনের নানাকাজে দরকার, 
ছুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে না। এখন 
বুঝতে পেরেচো ?” 

“সম্পূর্ণ না, তবে কিন। বোঝ বার ইচ্ছে আছে।” 

“যে-ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে 
অন্তরের মধ্যে সেদেয় সঙ্গ ; যে-ভালোবাসা বিশেষ- 
ভাবে প্রতিদিনের সব-কিছুতে যুক্ত হ'য়ে থাকে সংসারে 
সে দেয় আসঙ্গ । দুটোই আমি চাই 1% 

“তোমার কথা ঠিক বুঝ চি,কি শা, সেইটেই বুঝতে 
পারিনে। আর একটু স্পষ্ট ক'রে বলো, অমিতদ11” 

অমিত ব'ল্লে, “একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে 
পেয়েছিলুম আমার গড়ার আকাশ,বআজ আমি 
পেয়েচি আমার ছোট্রে। বাসা, ডানা গুটিয়ে বসেচি। 
কিন্তু আমার আকাশও রইলো 1৮ 

“কিন্ত বিবাহে তোমার এ সঙ্গ-আসঙ্গ কি একত্রেই 
মিল্তে পারে না ?” 

“জীবনে অনেক স্বুযোগ ঘটতে পারে কিন্তু ঘটে না। 
যে-মানুষ অর্েক রাজত্ব আর রাজকন্যা একসঙ্গেই 
মিলিয়ে পায় তার ভাগ্য ভালো।,_-যে ত1 না পায় 
'€দবক্রমে তা*র যদি ডান দিক থেকে মেলে রাজত্ব আর 
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ঝা দিক থেকে মেলে রাজকন্যা, সে-ও বড়ো কম 
সৌভাগ্য নয়।” 

“কিস্ত-_” 

“কিন্ত তুমি যাকে মনে করে। রোম্যান্স, সেইটেতে 
কমতি পড়ে! একটুও না। গল্পের বই থেকেই 
রোম্যান্সের াধা বরাদ্ধ ছাচে ঢালাই ক'রে জোগাতে 
হবে না কি? কিছুতেই না। আমার রোম্যান্স, 
আমিই স্যপ্টি করুবো। আমার ন্বর্গেও রয়ে গেলো 
রোম্যান্স১ আমার মর্ত্যেও ঘটাবো রোম্যান্স । 
যারা ওর একটাকে কীচাতে গিয়ে আর একটাকে 
দেউলে ক'রে দেয় তাদেরই তুমি বলো রোম্যার্টিক ! 
তারা হয় মাছের মতো জলে সাতার দেয়, নয় 
বেড়ীলের মতো ডাঙায় বেড়ায়, নয় বাছুড়ের মতো 
আকাশে ফেরে । আমি রোম্যান্সের পরম হংস। 
ভালোবাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলেসম্থলে 
উপলব্ধি করবো, আবার আকাশেও 1 নদীর চরে 
রইলো আমার পাকা দখল, আবার মানসের দিকে 
যখন যাত্রা ক'রূবো সেটা হবে আকাশের ফাকা রাস্তায়। 
জয় হোকৃ আমার লাবণ্যর,জয় হোক আমার কেতকীর, 
আর সব দিক থেকেই ধন্য হোক্‌ অমিত রায়।” 

১৫ 


২২৬ শেষের কবিত। 


যতী স্তন্ধ হয়ে ঝসে রইলো, বোধ করি কথাটা 
তা'র ঠিক লাগলো না । অমিত তা”র মুখ দেখে ঈবৎ 
হেসে বল্লে, “দেখো ভাই, সব কথা সকলের নয়। 
আমি যা ব'ল্চি, হয়তো সেটা আমারই কঞ্চা | সেটাকে 
তোমার কথা! ব'লে বুঝতে গেলেই ভুল বুঝবে। 
আমাকে গাল দিয়ে বস্বে। একের কথার উপর 
আরের মানে চাপিয়েই পৃথিবীতে মারামারি খুনোখুনি 
হয়। এবার আমার নিজের কথাটা স্পষ্ট করেই না৷ 
হয় তোমাকে বলি। রূপক দিয়েই,ঝল্তে হবে নইলে 
এসব কথার রূপ চ'লে যায়--কথাগুলে। লজ্জিত 
হয়ে ওঠে । কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালে।- 
বাসারই,,কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোল জল, প্রতিদিন 
তুল্বো, প্রতিদিন ব্যবহার কর্বো। আর লাখশ্যর 
সঙ্গে আমার যে-ভালোবাসা, সে রইলে। দীঘি, সে ঘরে 
আন্বার নয়, আমার মন তাতে সাতার দেবে ।” 

যতী একটু কুষ্ঠিত হয়ে বল্লে, “কিন্তু অমিতদা, 
ছুটোর মধ্যে একটাকেই কি বেছে নিতে হয় না?” 

“যার হয় তা*রই হয়, আমার হয় না।” 

“কিন্ত শ্রীমতী কেতকী যদি--৮ 

“তিনি সব জানেন। সম্পূর্ণ বোঝেন কি ন! 


শেষের কবিতা ২২৭ 


বল্তে পারি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে এইটেই 
তাকে বোঝাবে! যে, ভাকে কোথাও ফাকি দিচ্চি নে। 
এও তাকে বুঝতে হবে যে, লাবণ্যর কাছে তিনি ধনী ।% 

“ত1 হোক, শ্রীমতী লাবণ্যকে তো! তোমার বিয়ের 
খবর জানাতে হবে|” 

“নিশ্চয় জানাবো । কিন্তু তার আগে একটি চিঠি 
দিতে চাই, সেটি তুমি পৌছিয়ে দেবে ?” 

“দেবো 1৮ 

অমিতর এই চ্রিঠি 8 

সেদিন সন্ধেবেলায় রাস্তার শেষে এসে যখন 
ঈাড়ীলুম, কবিতা দিয়ে যাত্রা শেষ ক'রেচি। আজও 
এসে থামলুম একটা রাস্তার শেষে। এই শেষ- 
মুহূর্তটির উপর একটি কবিতা রেখে যেতে চাই। আর 
কোনো কথার ভার সইবে না। হতভাগা নিবারণ 
চক্রবস্তঁটা যেদিন ধরা পণড়েচে সেইদ্রিন মরেচে-- 
অতি সৌখীন জলচর মাছের মতো । তাই উপায় ন! 
'দেখে তোমারি কবির উপর ভার দিলুম আমার শেষ- 
কথাটা তোমাকে জানাবার জন্কে ১ 

তব অন্তদ্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন, 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার অস্তিম আগমন । 


২২৮ শেষের কবিতা 


লভিয়াছি চিরস্পর্শমণি ; , 
আমার শূন্ততা তুমি পূর্ণ করি? গিয়েছো আপনি ॥ 


জীবন আধার হলো, সেইক্ষণে পাইন্ু সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউল দীপ চিত্তের মন্দিরে তব দান। 
বিচ্ছেদের হোমবহ্ি হ'তে 
পৃজামৃত্তি ধরি” প্রেম দেখা দিল ছুঃখের আলোতে ॥ 
মিতা 
তার পরেও আরও কিছুকাল গেলো । সেদিন, 
কেতকী গেচে তার বোনের মেয়ের অন্নপ্রাশনে | 
অমিত গেলো না। আরাম-কেদারায় ব'সে সামনের 
চৌকিতে পা-ছুটে। তুলে দিয়ে বিলিয়ম জেমসের পত্রা- 
বলী পঠড়চে। এমন সময় যতিশঙ্কর লাবপ্যর লেখা এক 
চিঠি তা”র হাতে দিলে । চিঠির এক পাতে শোভনলালের 
সঙ্গে লাবণ্যর বিবাহের খবর | বিবাহ হবে ছ-মাস পরে, 
জৈষ্ঠমাসে, রামগড় পর্বতের শিখরে । অপর পাতে-_ 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
তারি রথ নিত্যই উধাও 
জাগাইছে অস্তরীক্ষে হৃদয়-স্পন্বন, 
চক্রে পিষ্টে জীধারের বক্ষ-ফাট তারার ক্রন্দন | 


শেষের কবিত। ২২৯ 


ওগো বন্ধু 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি? ভার জাল,__ 
তুলে নিল দ্রতরথে 
ছুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হ'তে বহু দূরে । 
মনে হয় অজত্্ ম্বৃত্যুরে 
পার হয়ে আসিলাম 
আজি নব প্রভাতের শিখরচুড়ায়, 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 
ফিরিবার পথ নাহি; 
দূর হ'তে যদ্দি দেখো চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় ॥ 


কোনোদিন কন্মহীন পূর্ণ অবকাশে, 
বসস্ত বাতাসে 

অতীতের তীর হ'তে যে-রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝরা বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ, 


২৩০ শেষের কবিতা 


সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিস্যৃতগ্রাদোষে 
হয়তো! দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো! ধরিবে কভু নামহারা প্বপ্নের মূরতি। 
তবু সে তো স্বপ্ন নয়, 
সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম । 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অধ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের শ্রে(তে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায় । 
হে বন্ধু, বিদায় ॥ 


তোমার হয়নি কোনে ক্ষতি। 
মর্থ্যের মৃত্তিক! মোর, তাই দিয়ে অম্বুত মূরতি 
যদি স্থষ্টি ক'রে থাকো, তাহারি আরতি 
হোক্‌ তব সন্ধ্যাবেলা, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ম্লানস্পর্শ লেগে; 
তৃষার্ত আবেগ-বেগে 


শেষের কবিত। ২৩১ 


রষ্ট নাহি হবে তা”র কোনো ফুল নৈবেছের থালে। 
তোমার মানস-ভোজে সযত্বে সাজালে 
যে-ভাব-্রসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না মিশায়ে 
যা মোর ধুলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 
আজে তুমি নিজে 
হয়তো বা করিবে রচন 
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্রাবিষ্ট তোমার বচন। 
ভার তা”র না রুহিবে, না রহিবে দায়। 
হে বন্ধু, বিদায় ॥ 


মোর লাগি; করিয়ো না শোক, 
আমার »য়েছে কথ, আমার রয়েছে বিশ্বলোক। 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শৃন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই । 
উৎক্ আমার লাগি” কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সে-ই ধন্য করিবে আমাকে । 
শুরুপক্ষ হ'তে আনি 
রজনীগন্ধার বৃস্তখানি 


২৩২ শেষের কবিতা 


যে পারে সাজাতে 
অর্ধাথাল। কৃঞ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পুজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 
তোমারে ফা দিয়েছিনু, তার 
পেয়েছে নিঃশেষ অধিকার । 
হেথা মোর তিলে ঢিলে দান, 
করুণ মূতূর্তগুলি গণ্ডষ ভরিয়া করে পান 
হাদয়-অগ্জলি হ'তে মম। 
ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এরশ্বর্ধ্যবান, 
তোমারে যা দিয়েছিনু সে তোমারি দান ; 
গ্রহণ করেছে! যত খণী তত ক'রেছে। আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় ॥ 


বন্যা! 


ব্যালাক্রয়ি, বাঙ্গালোর 
৫ ভুল, ১৯৮ 


